"你以為隻有你在堅持真相？"陸巍嗤笑著往茶杯裡續水，"那個舉報我的患者，化療前轉移灶已經擴散到胸膜。不超量用藥，他連三個月都撐不到。"
張煜想起那個暴雨夜，自己躲在值班室看陸巍的診療記錄。
窗外炸響的驚雷中，他撥通衛健委舉報電話時，手指正按在鍵盤的"enter"鍵上。
"醫療不是非黑即白的棋局。"陸巍從公文包掏出遝泛黃的病曆，"這個患者用仿製藥續命兩年，家屬至今不知道藥是走私的。"
他點燃病曆紙時，火苗騰起的高度恰好映出牆上"醫乃仁術"的拓片。
張煜看著灰燼在紫砂壺旁飄落，突然想起昨天在舊書攤買的《希氏內科學》。
扉頁上印著特魯多醫生的名言："有時治愈，常常幫助，總是安慰。"
"張醫生，有人要見你。"茶館夥計突然引著位穿藏青唐裝的老者過來。
老人胸前的木牌刻著"華夏醫師協會倫理委員會"，身後跟著的律師正抱著厚厚的文件箱。
"我們收到了三百封聯名信。"老人將信件堆在桌上，最上麵那封字跡歪扭："張醫生救過我爺爺的命，求你們彆讓他失業。"
張煜望向窗外，晨霧已經散儘。
東直門中醫院的紅燈籠在朝陽下搖晃，像永不熄滅的生命之火。
他摸出衣袋裡的鋼筆，金屬外殼在晨光中泛著溫潤的光。
這次，他看清了筆帽處細小的刻字——"仁心仁術"。
華夏醫師協會倫理委員會的會議室飄著檀香，張煜望著投影幕布上跳動的數據光標，喉結動了動。
律師正在宣讀《醫療倫理審查白皮書》，他注意到第三十二條被重點標紅："基因編輯臨床試驗需經全體委員會成員三分之二表決通過"。
"張醫生，您對"天使計劃"了解多少？"委員會主任突然轉向他。
老人手中的沉香木手串泛著烏光，十二顆珠子正好對應著鐘表的十二個刻度。
張煜想起和睦家醫院遞來的合同附件。
那頁寫著"天使計劃"的a4紙飄著油墨香，項目介紹裡"基因剪刀治愈兒童癌"的標題下，卻用五號字印著"受試者家屬需簽署器官捐獻同意書"。
"這是醫學進步的必要代價。"他聽見自己說，尾音在空調風中發顫。
窗外長安街的霓虹次第亮起，像一串永不熄滅的手術燈。
散會時周楠在走廊堵住他。
記者胸前的相機鏡頭蓋還沒打開，睫毛膏暈染出黑眼圈："陸巍診療記錄裡的丙氨酸氨基轉移酶數值，比常規化療高出四倍。"
她遞來的u盤裡存著七百多頁病曆掃描件，最底下壓著某跨國藥企的內部郵件截圖。
張煜回到出租屋已是深夜。
妻子蜷縮在舊沙發裡，膝頭攤著本《腫瘤靶向治療手冊》。
穿刺結果單躺在茶幾上，4b級的判定像道黑色裂痕。
他注意到藥盒旁多了瓶天竺產的仿製藥，鋁箔包裝上英文標簽的油墨印著淡淡血跡。
"社區醫院王主任給的。"妻子把藥盒往他跟前推了推，"他說這是臨床試驗的安慰劑……"
張煜突然想起陸巍點燃病曆時說的"走私藥"。
他摸出手機搜索藥盒上的生產批號，跳出的網頁卻是高棉某地下診所的廣告。
頁麵背景裡，戴金鏈子的男人正往卡車裝運白色藥片，車牌被刻意模糊處理。
和睦家醫院的基因實驗室冷得像太平間。
張煜透過觀察窗看著培養艙裡的兒童癌細胞，淡藍色熒光下，病變細胞像外星生物般蠕動。
護士遞來的知情同意書厚如字典，最末頁夾著張器官捐獻登記表。
"這是第17位受試者。"主治醫師的聲音被防輻射玻璃隔開，"前16例中有9例出現排異反應，但存活時間延長了……"
張煜想起昨天收到的匿名威脅信。
信紙是用《醫師法》內頁裁的，上麵用手術刀刻出歪扭的字："你兒子的小學今天有消防演習"。
他摸出手機查看定位軟件，紅點顯示兒子正在學校操場集合。
散會時周楠的u盤突然開始自動播放。
黑屏的投影儀上跳出段監控視頻：陸巍深夜在腫瘤病房走廊徘徊，手裡攥著瓶未標注藥名的注射液。
時間戳顯示這正是患者家屬持刀行凶的前夜。
"他在銷毀證據。"張煜聽見自己說，聲音在寂靜的會議室激起回音。
窗外的知春路堵成長河，車燈彙成的光帶像dna螺旋般延伸向遠方。
回到家時妻子正在熬中藥。
砂鍋裡的藥香混著仿製藥的苦味，在老舊抽油煙機的轟鳴聲中扭曲成團。
兒子房間漏出的台燈光斑裡，作業本上寫著："我的爸爸是英雄"。
手機突然震動，是陌生號碼發來的彩信。