張煜餘光瞥見提詞器上的台詞："請向觀眾解釋當年為何背叛合夥人。"
淩晨兩點的剪輯室裡，實習生小王正往咖啡裡加雙倍濃縮。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
監視器上，張煜扶李夢薇起身的鏡頭被慢放四倍，配上陰森音效後宛如暴力威脅。"
這段要剪成花絮。"執行導演扔來u盤，"顧總說要讓觀眾看到"真實"的張煜。"
張煜佯裝路過，瞥見實習生電腦上的二十個剪輯版本。
最誇張的版本裡，他的背影被合成到顧承澤的遊艇派對上，浪花都p成了鈔票圖案。
張煜霸淩新人在淩晨三點空降熱搜榜首。
化妝間電視循環播放惡意剪輯片段，李夢薇的經紀人晃著手機："顧總說這條值兩百萬轉發量。"
張煜放大某水軍賬號的頭像，背景裡的紅木酒櫃與顧承澤辦公室如出一轍。
節目組"貼心"地遞來公關文案："建議發道歉聲明，我們準備了三個版本。"
附件裡連哭泣濾鏡都調好了，眼角淚光的折射角度都經過精密計算。
決賽夜采用無剪輯直播形式。
張煜在後台撞見道具組往挑戰箱貼讚助商ogo，撕開背膠竟是篡改過的醫療報告。
他摸到箱底凸起的攝像頭，鏡麵倒映著導播間裡顧承澤的側臉。
當聚光燈聚焦時，張煜突然扯開西裝襯裡。二十張讚助商合同複印件雪片般紛飛，某頁邊角印著"顧氏集團文化基金"的轉賬記錄。
李夢薇的高跟鞋精準踩住關鍵證據，鞋跟彈出的刀片寒光乍現。
停播整頓期間，張煜在消防通道截住實習生。
對方顫抖著交出偷拍的原始錄像帶，畫麵裡顧承澤正往評委席塞信封。
當夜，某視頻網站突然流出未刪減版花絮，點擊量十分鐘破百萬。
三天後，《娛樂圈觀察報》頭版刊登讚助商合同解析。
林晚晴從瑞士寄來的法律意見書複印件上，周楠用紅筆圈出"強製藝人擔責"的霸王條款。
專欄作者在文末寫道："有些光，攝像機照不亮。"
半年後的電影發布會上，張煜作為特邀嘉賓入場。
大屏幕突然插播實時畫麵：李夢薇在警車旁癱坐，手中捏著解約協議。
新片導演舉起話筒："感謝張先生提供的創作素材，《資本遊戲》的劇本比任何綜藝都精彩。"
散場時，場務塞來燙金請柬。
新綜藝《真實人生》的策劃案扉頁上，林晚晴的字跡清秀如初："這次沒有劇本，隻有真相。"
周楠從轉播車探出頭，腕間的瑞士表盤倒映著漫天星鬥。
橫島影視城三號錄影棚內，八台4k攝像機如機械蜘蛛般懸垂。
張煜扯了扯鑲滿碎鑽的嘉賓名牌，指尖在"破產總裁"的燙金標簽上摩挲出細痕。
當紅小花林星挽著影後蘇綺入場時，香奈兒五號與苦橙香精在空氣中廝殺。
"歡迎來到《資本遊戲》！"主持人踩著機關升上舞台，水晶鞋跟精準踩住張煜的影子，"第一輪——商業談判模擬戰！"
ed大屏亮起虛擬會議室，張煜的談判席被安排在最邊角。
當紅小生程野突然側身擋住他的主鏡頭，阿瑪尼西裝擦過咖啡杯，褐漬在合同上暈開"顧氏集團"的水印。
"張總當年並購案的操作，能不能現場教學？"程野轉動尾戒，寶格麗蛇眼折射著提詞器上的陷阱問題。
張煜瞥見場外編導舉著"深挖黑料"的提示牌，耳返裡電流雜音中混著周楠的聲音："合同第三頁補充條款。"
化妝間彌漫著迪奧真我香水的硝煙。
林星將鑲鑽手機懟到張煜麵前："張老師看看這張路透照？"
照片裡他們夜宵時的正常距離，借位拍攝宛如耳鬢廝磨。
熱搜詞條破產總裁攀頂流正在以每分鐘十萬點擊量攀升。
更衣室突然斷電，張煜摸到暗格裡正在充電的gopro。
內存卡裡存著程野與製片人的對話視頻："讓那過氣總裁第二輪就淘汰，顧總再加三千萬讚助費。"
"第二輪——危機公關實戰！"大屏播放篡改過的華安醫療破產新聞，張煜的虛擬賬號湧入十萬條水軍差評。
蘇綺突然摔碎道具咖啡杯，香檳色指甲點在某個三無賬號ip上："這個地址在顧氏大廈十七層吧？"
程野的公關團隊實時操控輿論，大屏數據流突然染成血色。
喜歡重生：大明星愛上我請大家收藏：()重生：大明星愛上我書更新速度全網最快。