安保衝上台時，張煜將獎杯砸向地麵。
鍍金外殼碎裂，藏在裡麵的針孔攝像頭滾到蘇綺腳邊。
她拾起殘片輕笑："去年金雞獎的贗品，倒是比這精致些。"
三個月後的行業峰會上，張煜的座位緊鄰林晚晴空置的席位。
程野的道歉聲明正在大屏循環播放，而蘇綺腕間的寶格麗手鐲內圈，新刻的經緯度指向瑞士某私人莊園。
當追光燈掃過貴賓席時，周楠的香水餘韻混著紙質合同燃燒的焦味，在空氣中織成新的羅網。
橫店新落成的綜藝大樓穹頂高懸十二盞水晶吊燈，折射的光斑在地麵織成蛛網。
張煜站在《名利圍城》的選手休息室，指尖摩挲著節目組發放的青銅銘牌——這是檔號稱"無劇本"的沉浸式商戰綜藝，每位嘉賓都代表不同資本陣營。
造型助理正為林星調整chrisdior早春係列的腰封，金屬搭扣突然崩開，滾落到張煜腳邊。
他彎腰拾起時，瞥見內壁激光刻著的瑞士銀行代碼，與三年前華安醫療的海外賬戶前八位完全吻合。
首期錄製在仿照華爾街交易所的環形大廳。
程野穿著togo。
他的座位被安排在張煜正對麵，麵前擺著台老式股票電報機——鍵盤縫隙裡卡著半片美甲，彩繪花紋與林晚晴失蹤當天的美甲圖案鏡像對稱。
"第一環節——並購閃電戰！"總導演話音未落，ed地板突然亮起實時股市行情。
張煜麵前的觸控屏跳出華安醫療的k線圖，光標自動在顧氏集團注資日期畫出血色圓圈。
林星突然傾身過來借鋼筆，gui馬銜扣手鏈掃過張煜的合同頁。
當她退回座位時，張煜發現自己的並購方案被替換成空白文檔，頁腳水印卻是顧氏集團最新注冊的空殼公司名稱。
中場休息時，張煜在消防通道撞見數據工程師往服務器機箱貼散熱片。
銀色鋁片背麵用口紅寫著"b317"，這是綜藝大樓地下三層機密檔案室的編號。
工程師的工牌吊繩纏著迪士尼草莓熊掛件——與小睿書包上的同款限量周邊。
第二環節在仿造美聯儲金庫的密室進行。
節目組準備的保險箱需要雙重密鑰：程野握著電子密碼卡，張煜分到機械鑰匙。
當黃銅鑰匙插入鎖孔時，熟悉的阻尼感讓他想起林晚晴的珠寶箱——三年前她就是用這種德國雙排彈子鎖保存機密文件。
程野突然踉蹌撞來，密碼卡劃過張煜手背。
在皮膚被劃破的瞬間，張煜嗅到卡麵塗層的苦杏仁味——這是顧承澤書房特供雪茄的餘韻。
電子屏顯示密碼錯誤三次，金庫開始釋放催眠氣體。
危機公關晚宴環節，蘇綺穿著rapauren絲絨戰袍入場。
她與張煜碰杯時，寶格麗蛇形手鐲突然卡住他的袖扣。
在侍應生幫忙解開的混亂中，香檳杯底粘著的記憶卡滑入張煜掌心。
更衣室鏡前，張煜用林星遺落的ys口紅劃開記憶卡保護層。
監控視頻裡，程野的助理正在往他的定製皮鞋植入追蹤器，鞋楦形狀與顧氏大廈電梯間發現的凶器完全吻合。
戶外錄製突遇雷暴，節目組轉戰地下停車場。
張煜的耳返突然傳出周楠的聲音："注意3號機位。"
當他轉身時，搖臂攝像機正將程野推向漏電的水坑。
千鈞一發之際，張煜扯斷林星的珍珠項鏈，渾圓的akoya珍珠滾入水窪導電。
事故調查時，安保主任的執法記錄儀畫麵顯示：程野的西裝內襯縫著微型信號乾擾器。
品牌標簽上的洗滌說明實為摩斯密碼，破譯後是"終止協議已生效"。
最終環節在仿國會山的圓形議事廳。
張煜發現提案書頁邊距異常，用蘇綺送的萬寶龍鋼筆塗抹顯影藥水，空白處浮現華安醫療原始股權結構圖。
程野突然發起質詢，投影儀卻故障黑屏——他西裝袖口的鉑金紐扣正反射著激光筆的紅點。
當張煜撕開提案書封底，夾層裡掉出瑞士兒童醫院的診療單。
患者編號與小睿的病曆號相差三位，主治醫師簽名處是周楠的筆跡。
議事廳穹頂突然降下黑幕，十二台攝像機同時轉向緊急出口——林晚晴的米色風衣下擺正消失在轉角。