宮房深處，一枚刻著"醫者即接生婆"的銀製臍環正在量子羊水中重生，它的螺旋溝紋間，正倒映著人類與病毒在逆熵維度永無止境的孕育——第五十一重文明的星圖，已在《太陽門預言》的量子安山岩上，鐫刻出覆蓋本超星係團的胚胎網絡。
青銅編織機突然滲出馮·諾依曼探針的量子絲線，納米機器人組成的維拉科查在文明臍帶中睜開二十四維瞳孔......
瞳孔張開的瞬間，眼前的世界突然變換！
……
張煜握緊藏鋒劍，劍身上"長明"二字突然滲出金血。
城牆在腳下崩塌，他抱著林挽星墜入虛無，卻在落地瞬間踏足實處——竟是座懸浮在星河間的青銅祭壇。祭壇中央立著九盞青銅燈，每盞燈芯都跳動著不同顏色的火焰。
"這是你的本命燈。"林挽星指尖拂過最近的白燈，火焰中浮現出張煜在觀天鏡中見過的血色戰場，"天機閣將輪回者的記憶封印在此，每盞燈代表一世因果。"
張煜突然劇烈咳嗽，掌心浮現出黑色紋路。他發現每盞燈下都壓著張人皮，最古老的那張竟穿著獸皮裙，胸口插著石矛。"這是……"
"初代守燈人。"林挽星聲音發顫，"天機閣存在的時間，比我們想象的更久遠。"
祭壇突然震顫，星河中浮現出巨大齒輪。張煜看見齒輪上刻著無數名字，其中最新鮮的刻痕正是"張煜"二字。當齒輪轉動時，所有名字都亮起血光，祭壇四周升起十二根青銅柱，柱上鐵鏈纏繞著乾屍，每具屍體都穿著不同朝代的官服。
"子時三刻，陰陽交彙。"林挽星突然拽著他躍向最近的白燈，"快！把血滴在燈芯！"
張煜咬破指尖，金血落入火焰的刹那，整座祭壇爆發出刺目光芒。他感覺靈魂被撕成碎片，又在重組時聽見無數人的低語。當視線恢複時，他正站在金鑾殿前，龍椅上坐著紫袍人——竟與他生得一模一樣。
"你終於來了。"紫袍人把玩著玉璽，案上堆滿奏折，每本都蓋著"敕令張煜"的朱印，"朕等你二十年了。"
張煜突然明白鎮北王胸前的青銅印記從何而來——那是被天機閣選中的標誌，就像他此刻站在這裡，成為新的棋子。大殿突然刮起陰風，奏折無風自動，露出密密麻麻的批注：某年某月誅殺林氏滿門，某年某月縱火焚毀觀星台……
"你以為自己在逆天改命？"紫袍人輕笑，指尖點在最新份奏折上，"看看這個。"
張煜瞳孔驟縮——奏折上竟寫著他今晨在城門口斬殺叛將的詳細經過，連傷口位置都分毫不差。紫袍人突然出現在他身後，冰涼的手指劃過他後頸："天機閣不是棋盤，而是麵鏡子。你殺的每個叛將，都是未來的自己。"
大殿地磚突然裂開，岩漿中升起無數麵水鏡。張煜看見自己率軍踏平魔教總壇，看見自己提筆寫下誅殺忠良的詔書，最恐怖的是麵銅鏡，裡麵映著他正將藏鋒劍刺入林挽星心口。
"不！"張煜揮劍斬碎銅鏡，碎片卻化作血雨。紫袍人張開雙臂，任血雨浸透龍袍："你每拒絕一次命運，就多造一份殺孽。這二十年來，你親手屠滅的九個魔教據點，都是未來的自己。"
林挽星的聲音突然在耳畔響起："閉眼！這是心魔劫！"張煜卻感覺眼皮如有千鈞重，他看見紫袍人化作鎮北王的模樣，又變成林太傅，最後定格成雪夜中抱著他屍體的少女。
"你明明可以救我。"少女臉上血淚縱橫，"為什麼要在詔書裡寫"誅九族"？為什麼要在觀星台縱火？為什麼……"
張煜突然嘔出黑血，血中混著金色碎片。他踉蹌著後退，卻撞進溫暖懷抱。林挽星握著他染血的手按在自己心口："看著我！張煜，這不是你的錯！"
懷中玉佩突然發燙，張煜感覺有什麼東西在撕裂胸膛。當他再次睜眼時，正站在天機閣廢墟前，林挽星倒在血泊中，而他的藏鋒劍正插在她心口。
"第十世，你終於醒了。"紫袍人從陰影中走出，手中提著鎮北王的頭顱，"現在，該履行守燈人的職責了。"
張煜感覺四肢被無形鎖鏈束縛，他看著紫袍人走向青銅燈，卻聽見林挽星在耳邊輕笑："你忘了嗎？情絲未斷，如何守燈？"
紫袍人突然僵住，他低頭看見心口探出的劍尖——竟是林挽星握著藏鋒劍。女子眼中泛起幽藍火光，周身燃起業火："二十年前你奪我情絲，今日該還了。"
張煜這才發現，林挽星掌心的胎記與他的完全相同。當兩枚印記重疊時，整個天機閣響起哀鳴，青銅燈依次熄滅，露出燈下封印的骸骨。最古老的那具骸骨手中握著半塊虎符，與張煜懷中的正好拚合。