"王亮！咱三河老鄉！"海魂衫少年從雙層床上探出身，磁帶機裡《九月九的酒》混著電流雜音。
他拋來的琥珀桃仁在空中劃出拋物線，落在何木膝頭的《木工基礎》上——那個始終蜷縮在下鋪的太平鎮少年，正用刻刀雕琢著核桃大小的木馬，刨花像金屑灑在洗得發白的床單上。
馮輝的厚瓶底眼鏡滑到鼻尖，他握著遊標卡尺測量鐵架床的護欄："誤差0.05毫米，絕對是報廢的機床導軌改製。"說話時鋼筆在筆記本上疾書，墨跡透過紙背洇出密密麻麻的數字。
王岩的足球撞上床柱的瞬間，整間宿舍都回蕩著金屬顫音。"我哥說食堂的白菜燉粉條..."他揉著撞紅的額頭，後腦翹起的呆毛像彈簧片般抖動，"能數出七條肉絲！"
任斌始終沉默地擦拭著全家福相框，照片裡穿工裝的男人眉眼與他酷似。
雁洋的鳳凰相機快門輕響，鏡頭蓋上的"囍"字已經褪成曖昧的粉。
當吳東抱著印有"獎"字的搪瓷盆衝進來時，濕發甩出的水珠在夕陽裡劃出虹彩："澡堂的淋浴頭比車床還難搶！"
暮色浸透梧桐大道時，陳琛的自行車鈴驚飛了覓食的麻雀。
張煜從三樓窗口望下去，看見她的帆布書包隨著蹬車動作輕晃，車筐裡的書本被晚風掀起一角，露出鋼筆勾勒的齒輪草圖。
鏈條突然卡住的瞬間，他已經衝下樓梯，三步並作兩級台階。
蹲在自行車旁時，張煜聞到了機油的鏽味和陳琛袖口的白玉蘭香。
他的食指蹭上鏈條油汙，她卻遞來藍格手帕——棉布帶著體溫和鋼筆墨水的氣息。
"新生該去領工裝啦。"她說話時，馬尾辮掃過張煜正在擰螺絲的手背。
當八個少年擠在領料窗口前，溫陽正用部隊疊被法整理每個人的帆布工裝。
"肩線要對齊車縫。"他示範時的嚴肅模樣，像在給炮筒校準準星。
王亮卻把工裝褲套在頭上扮鐘樓怪人，直到何木小聲提醒："扣子會刮壞你的海魂衫。"
食堂的鋁製飯盒碰撞聲裡，馮輝真的在白菜燉粉條中數出了肉絲。
"第七條是豬肉，第八條..."他的筷子突然被王岩搶走，"再數就趕不上《笑傲江湖》了！"電視機的雪花屏前，任斌悄悄把肉絲夾進空飯盒。
夜風掀起309室的淺綠窗紗時，何木的刻刀正在燭光下雕琢第八個小木馬。
溫陽的收音機飄著《夜空中最亮的星》，雁洋的相機裡定格了少年們舉著搪瓷缸碰杯的剪影——缸裡晃動的不是酒，是王亮用酒精爐煮的三鮮伊麵湯。
張煜在雙層床上輾轉，帆布工裝粗糙的觸感貼著皮膚。
月光流過陳琛留在車筐裡的《機械設計手冊》，封底鉛筆勾勒的薔薇藤蔓纏著齒輪，像某種隱秘的暗號。
遠處實習車間傳來夜班機床的嗡鳴，仿佛在為新生的夢囈打著節拍。
晨霧再次漫過鑄鐵大門時，張煜在早操隊列中尋找那個淡紫色發帶。
陳琛站在領操台上，白球鞋踏著廣播操節拍，轉身運動時馬尾辮劃出優美的弧線——像車床切削出的完美半圓。
當"體轉運動"的口令響起，他們的目光在蒸汽氤氳的鍋爐房上空相撞，又隨著"解散"的哨音碎成滿地梧桐葉。
金工實習首日，陳琛作為助教出現在砂型鑄造車間。
她的帆布工裝格外合身，腰間束著的牛皮工具帶讓人想起父親廠裡的八級鉗工。
"型砂要逐層夯實。"她示範時小臂繃出優美的線條，腕間的銀色手表滑到手肘。
張煜的砂模總在關鍵時刻崩塌，直到她俯身握住他持搗固錘的手——白玉蘭香突然壓過了鑄造砂的土腥味。
"手腕要像車刀般穩定。"她的呼吸掃過他耳畔，工具箱裡露出半本素描簿，密密麻麻的齒輪圖案間藏著朵野薔薇。
當澆鑄的鐵水映紅她的側臉，張煜在騰起的蒸汽中看見她耳後的朱砂痣，像落在圖紙上的一個紅圈批注。
夜色中的鉗工台前，何木偷偷打磨著黃銅發條。
他的木工盒底層藏著太平鎮老木匠的照片，八音盒齒輪的咬合聲與王亮的鼾聲此起彼伏。
溫陽在台燈下研讀《液壓傳動》，鉛筆尖在"帕斯卡原理"旁畫出小小的感歎號。
周末的澡堂排隊長龍裡，王亮傳授著生存秘籍："二兩飯票能換小賣部兩個茶葉蛋。"
他的海魂衫領口泛黃，卻驕傲地挺著供銷社姑媽給的琥珀桃仁。
馮輝在蒸汽中演算澡堂水流公式，吳東的粵語歌混著水花濺在更衣箱的鐵皮上。
當陳琛的自行車再次停在309室樓下，車筐裡多了一束沾著機油的野薔薇。
張煜在晨跑時"偶然"路過，看她把花枝插進搪瓷缸，鋼筆墨水瓶上的齒痕與她素描簿裡的圖案如出一轍。
他們的對話始終隔著車間的轟鳴，卻在遞扳手時指尖相觸，在圖紙改錯時共享橡皮，在食堂打飯時碗沿輕碰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！