但今天是情人節。
張煜最終回複：「我知道了，謝謝。」
他沒說去找，也沒說不去。有些事，需要時間。
上午九點，張煜出門。雪已經停了，北京的街道被一層薄雪覆蓋，陽光照在上麵泛著細碎的金光。他先去學校剪輯室看了拍回來的素材——那些在西塘拍攝的畫麵在監視器上緩緩播放，陳琛穿著旗袍的身影在江南煙雨中時隱時現，美得像一場夢。
“張導。”剪輯助理小王推門進來，“剛才陳琛學姐來過，留了這個。”
那是一個淺藍色的紙盒，係著白色絲帶。張煜接過來，打開——裡麵是那支銀製梅花簪，他在西塘送她的那支。簪子下壓著一封信。
信很短：
「張煜，這部電影拍完了，我的任務也完成了。謝謝你給我這個機會，讓我成為沈清婉。這支簪子還給你，它太貴重，我留著不合適。祝好。陳琛。」
沒有稱呼，沒有落款，字跡工整得像打印出來的。張煜拿著那支簪子，冰涼的金屬觸感從指尖傳到心裡。她這是要徹底劃清界限嗎？
“她什麼時候來的？”張煜問，聲音有些乾澀。
“半小時前。”小王小心翼翼地說，“看著情緒不太好，眼睛紅紅的。”
張煜把簪子放回盒子，連同那封信一起裝好。“她有沒有說去哪兒？”
“沒說，但聽她和黃鶯姐打電話，好像要去錄音棚試音。”
“錄音棚？”
“嗯，好像是給一部動畫片配唱主題曲。”小王說，“陳琛學姐唱歌很好聽的，你不知道嗎？”
張煜還真不知道。他和陳琛認識這麼久，知道她會跳舞，會演戲，但從沒聽過她唱歌。原來她還有他不知道的一麵。
“哪個錄音棚？”
“好像是...百花錄音棚，在東城區那邊。”
張煜看了眼時間，上午十點。他把盒子裝進包裡，起身出門。
百花錄音棚藏在東城一條老胡同裡。張煜找到地方時，已經十點半了。推開厚重的隔音門，裡麵傳來隱約的歌聲——是個女聲，清澈乾淨，像山澗流淌的泉水。
他站在控製室外，透過玻璃看見錄音間裡的陳琛。她今天穿了件淺粉色毛衣，長發鬆鬆綰著，戴著耳機站在麥克風前。陽光從側麵的窗戶照進來，在她臉上投下柔和的光影，睫毛在麵頰上印出扇形的陰影。
她在唱一首很輕柔的歌，歌詞是關於離彆的。聲音裡有種說不出的憂傷，那種憂傷很真實，真實到讓張煜心裡一痛。
“你是誰？”控製室裡有人問。
張煜轉頭，看見一個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，應該是錄音師。
“我是陳琛的朋友。”張煜說，“她唱得真好。”
“確實好。”錄音師推了推眼鏡，“音色乾淨，情感飽滿。就是...太悲傷了。這首是動畫片主題曲，需要一點希望感，但她唱得像在告彆。”
張煜看著錄音間裡的陳琛。她閉著眼睛，完全沉浸在歌聲裡，那種專注和投入，和演戲時一模一樣。
“讓她唱完吧。”張煜輕聲說，“也許她需要這場告彆。”
錄音師看了他一眼，沒再說話。控製室裡隻有陳琛的歌聲在流淌，像冬日裡的一股暖流，溫暖而悲傷。