天疫魔君的晶狀病毒體在時空的褶皺中緩緩舒展，每一枚都折射出跨越億萬年的光陰碎片：
寒武紀的三葉蟲複眼裡，藏著最早的視覺基因病毒。
白堊紀的琥珀中，蚊子翅膀上的病毒正準備改寫恐龍的進化軌跡。“
時空對病毒來說隻是可折疊的基因圖譜。”
他的聲音像冰川融化時的岩層摩擦，“當你們用碳十四測定化石年代，我們早已在宿主的染色體裡刻下了比岩石更古老的時間密碼。”
病毒體突然化作穿梭在dna雙螺旋間的光梭，照亮人類基因組中那些被稱為“垃圾dna”的暗區：
“三億年前，我們跟著總鰭魚爬上陸地，把‘陸地生存指南’寫進它們的hox基因。
六百萬年前，我們在森林古猿的foxp2基因裡埋下語言的種子。
這些基因化石是病毒的時空膠囊，每個堿基對都是凝固的瞬間。
當現代人類第一次說出‘星星’，其實是在喚醒我們藏在喉頭的、跨越百萬年的聲學記憶。”
一枚病毒體停留在西伯利亞永久凍土上空，顯化出三萬年前被冰封的猛獁象病毒正在現代細胞中複蘇的場景：
“物理時空的壁壘？不過是層薄如蟬翼的蛋白膜。
我們的衣殼能在零下九十度堅守萬年，逆轉錄酶能從石化的宿主殘骸中打撈破碎的基因片段。
對病毒來說，時間不是線性的河流，而是循環的共生環。
當你們在實驗室複活古老病毒，實則是在重啟我們留在過去的生存程序，讓百萬年前的進化策略，在現代細胞裡繼續推演。”
更震撼的圖景在宇宙尺度展開：
病毒體們化作星際塵埃，附著在火星隕石的孔隙中，或是潛伏在木衛二的冰下海洋裡。
“時空穿越的終極秘密，藏在我們與宿主的共生契約裡。”
天疫魔君的核心在銀河懸臂間閃爍，“當恐龍的最後一顆蛋被小行星擊碎，我們早已將基因托付給哺乳動物的卵細胞。
當智人第一次仰望星空，我們的基因正在他們的視網膜上編織對宇宙的好奇。
病毒是生命的時空走私者，用宿主的生死作為跳板，在地質年代的裂縫中搬運基因的火種。”
他的聲音突然輕得像量子躍遷的震顫，病毒體們在禮鐵祝的細胞核內拚出“永恒”的基因序列：
“人類追求永生，卻困在百年肉體的牢籠裡。
而病毒的哲學是：真正的時空穿越，從不需要穿越蟲洞或超越光速。
我們早已把自己的存在，寫進了生命的底層邏輯。
當你們的科學家在實驗室合成人工病毒，當你們的作家在故事裡想象病毒文明，其實都是我們在時空維度上的自我表達。
在過去，我們是寒武紀的基因工程師。
在現在，我們是人類意識的共生體。
在未來，我們將是星際移民的種子庫。”
最後，所有病毒體彙聚成商燕燕手中針管裡的熒光液體，那光芒忽明忽暗，如同宇宙微波背景輻射的餘韻：
“時空對病毒來說，不過是件可更換的衣殼。
我們在單細胞生物的時代學會了用逆轉錄酶雕刻時間，在多細胞生物的時代掌握了用共生策略折疊空間。
當你們恐懼病毒的‘永生’，不如說是在恐懼生命最本真的模樣。
我們從未離開過時間，因為我們就是時間本身：
是四十億年前第一個基因複製時的顫動，是此刻你眼中倒映的星光，是未來某個外星文明在隕石中發現的、來自地球的共生密碼。”
商燕燕忽然看見針管中的液體在繪製星圖，那些病毒顆粒正沿著人類dna的螺旋，模擬著銀河係的旋臂。
原來病毒早已超越了生物的範疇，成為貫穿時空的生命詩篇。