八十年代的大學校園，邊界是模糊的。
沒有森嚴的門禁，沒有刷卡的閘機。
清北的校門敞開著，自行車、行人、偶爾駛過的212吉普，都在梧桐掩映的林蔭道上來去自如。
教學樓和實驗室自然要憑證出入，但草坪、食堂、圖書館閱覽室，卻彌漫著一種鬆散而自由的空氣。
那是思想解凍初期特有的、帶著點莽撞生機的開放。
當“邵維鼎將在清北大禮堂講座兩小時”的消息傳開後，這種開放的校園生態，迎來了一場盛大的壓力測試。
消息先是在清北校內炸開，隨即以驚人的速度輻射整個海澱區。
不到半天，北郵、人大、北航、北理工……周邊十幾所高校的學生都知道了。
不少人飯盒一扔，蹬上自行車就往清華園趕。
消息傳到已經畢業的人耳朵裡，又激起另一層浪花。
劉震雲剛在《燕京文學》發了篇小說，正窩在文聯宿舍改稿子，傳呼機就響了。
複過去，那頭是王朔吊兒郎當的聲音：
“震雲，趕緊的，回你母校看熱鬨去。”
“什麼熱鬨？”
“邵維鼎啊！港島那個邵老板，下午在清北大禮堂開講。馮褲子、葉京都在我這兒，就差你了。”
劉震雲本想推脫，他手頭稿子編輯催得緊。
但王朔那頭已經不由分說：“彆磨嘰，我們騎車過去，二十分鐘後你宿舍樓下見。”
電話掛了。
劉震雲搖搖頭，還是套上了外套。
畢業不到一年，他對清北有種微妙的疏離感，但王朔攢的局，他很少不去。
那家夥有種混不吝的魅力，總能把尋常事攪和得不尋常。
四個人四輛自行車，在午後陽光裡蹬得飛快。
馮褲子跟在最後，軍綠色的舊挎包斜挎在肩上，臉上掛著點兒混不吝的茫然。
他今年二十五了，當兵幾年，退伍後在城建公司當工會乾事，日子清閒得發慌。
藝術夢、愛情夢好像都擱淺在現實的沙灘上，隻剩下一身還沒褪淨的痞氣和越來越濃的迷惘。
他是經葉京介紹認識王朔的，跟著這幫“大院孩子”混，總覺得隔了層什麼，卻又貪戀那種鮮活的、不羈的氣息。
“哎，我說，”馮褲子喘著氣趕上並排的王朔，“這邵維鼎到底什麼來頭？至於這麼大陣仗？”
王朔轉頭，一臉“你沒救了”的表情：“馮褲子，你當兵真是當傻了。斯沃琪表知道嗎？就我們手腕上戴的電子表。”
馮褲子下意識摸了摸手腕上那塊廉價的電子表。
不是斯沃琪，是地攤貨。
“知道啊，怎麼了？”
他拉了拉袖口，訕訕地“問”了一聲。
“那就是人家邵維鼎做起來的。”
王朔斜睨他一眼，嘴角掛著慣有的、帶點嘲弄的笑，“二十多歲，港島首富，把生意做到歐美日韓，你說至於嗎？”
馮褲子不吭聲了，腳下蹬得更用力了些。
到清北門口時，四人傻眼了。
原本寬敞的校門此刻人流如織，自行車鈴響成一片，還有不少學生跑步往裡趕。
放眼望去，通往大禮堂的路上黑壓壓全是人。
葉京咂咂嘴：“好家夥，這比去年女排奪冠遊行還熱鬨。”
劉震雲皺眉看了看人流，搖頭：“大禮堂肯定沒戲。我估計，連站的地方都擠不進去。”