在醫院裡，誌生送完簡鑫蕊回來，情緒明顯有些低落和心不在焉。他回到病房時，蕭明月正細心地給喬玉英調整著輸液管的速度，老李叔在一旁削著蘋果。氣氛平和，卻因為他的歸來而泛起一絲微瀾。
“送走了？”蕭明月沒有抬頭，語氣平淡無波，仿佛隻是隨口一問。
“嗯。”誌生低低應了一聲，將車鑰匙遞還給明月，“謝謝你的車。”
明月接過鑰匙，放進包裡，動作自然流暢，沒有多看誌生一眼，也沒有詢問任何關於送彆的情景。她的這種不過問、不關心的態度，反而讓誌生心裡更加不是滋味。他寧願她問點什麼，哪怕帶點諷刺，也好過這種徹底的漠然。
“媽，你今天感覺怎麼樣？”誌生走到床邊，試圖尋找話題，打破這令人窒息的沉默。
“還好，老樣子。”喬玉英看了看兒子，又看了看旁邊安靜忙碌的明月，輕輕歎了口氣。她活了大半輩子，如何看不出兒子和明月之間那無形的隔閡，兩個人回不去的從前，以及兒子此刻複雜的心緒。兩個人雖然離婚了，兒子現在也有新的女友，可十年的天妻之情怎麼能說忘就忘，也許他們傷害過彼此，有放不下忘不了的恩怨，可麵真的對時，誰又能做到心若止水？
接下來的半天，誌生都顯得有些魂不守舍。他時不時看一眼手機，似乎在等待什麼消息，處理事情也有些丟三落四。明月則始終保持著高效的沉默，處理好必要的事情後，便以公司還有工作為由，提前離開了醫院。
看著明月離開的背影，誌生張了張嘴，最終卻什麼也沒說出口。他煩躁地抓了抓頭發，走到病房外的走廊儘頭，點燃了一支煙。
煙霧繚繞中，簡鑫蕊含淚的眼眸、母親虛弱的病容、明月平靜卻疏離的臉，還有魏然那張溫文爾雅的麵孔，交替在他腦海中浮現。他感到自己像一隻被困在蛛網中的飛蟲，越是掙紮，纏繞得越緊。
他拿出手機，看到了簡鑫蕊發來的那條簡短信息，手指在回複框上停留許久，卻隻打出了幾個字：“到了就好，我媽情況穩定。”想了想，又刪掉了“我媽病情穩定”，最終隻回了前麵半句。
他不知道自己此刻該以什麼樣的心情和身份去麵對簡鑫蕊。那個離彆之吻的衝動過後，是更深的迷茫和對明月的愧疚。而明月那邊，他甚至連開口解釋或者挽回的勇氣都沒有。
就在他心煩意亂之時，手機震動了一下，是魏然發來的信息：“鑫蕊剛到，顯得很疲憊，你放心，我會儘力照顧好她的，不讓她受到半點委屈。”
誌生看著這條信息，心情更加複雜。魏然的“好意”像一麵鏡子，照出了他的無力和狼狽，又像是在笑自己自不量力。他深吸一口煙，將煙霧緩緩吐出，仿佛要將胸中的鬱結也一並吐出，卻發現隻是徒勞。
太平洋的兩端，幾個人都被情感的旋渦裹挾著，走向更加未知的方向。而魏然，在發出那條信息後，臉上露出了誌在必得的微笑。他知道，攻心為上，他正在一步步地，將誌生從簡鑫蕊的世界裡邊緣化，也把簡鑫蕊從誌生的心中慢慢剝離。
簡鑫蕊在公寓裡坐立不安，母親的責備言猶在耳，而誌生那條簡短到近乎冷漠的回複——“到了就好”——更像是一根細刺，紮在她本就敏感的心上。沒有問候，沒有關心，甚至沒有對她一路奔波的一句客套。這和他送彆時那個帶著淚水溫度的吻，形成了鮮明的、令人心慌的對比。
她盯著那行字，反複看了好幾遍，試圖從中解讀出一點隱藏的情緒，卻隻讀出了疏離。失落和委屈像潮水般湧上。她忍不住開始打字，刪刪改改，最終還是帶著一絲賭氣和試探發送了出去：
“那就好。坐了十幾個小時飛機，有點累，頭也疼。”
她希望他能有所回應，哪怕隻是一句“好好休息”。
信息發出去後，時間仿佛被拉長了。每一秒的等待都變得格外清晰。她抱著靠枕，眼睛時不時瞟向靜默的手機，心情在期待和自嘲間搖擺。他是在忙嗎？還是在……回避？
過了大約十幾分鐘，手機屏幕終於亮了。誌生的回複姍姍來遲：
“長途飛行是辛苦，多休息。”
依舊是乾巴巴的，公式化的語氣。簡鑫蕊的心沉了下去。她不甘心，又追了一條：
“嗯。你也要注意身體，彆太累著。阿姨那邊……有什麼需要我在這邊幫忙的嗎？比如問問美國的專家或者藥物？”
她試圖找到一個切入點，讓對話能繼續下去，也讓自己能重新參與到他的生活裡。
這次，誌生回複得稍快了一些，但內容卻像一盆冷水：
“不用了，這邊都安排好了。明月也托人問了一些國內的專家。暫時不需要。”