這一卷的劇情本身是簡單而明確的：登塔重置過程的略微鋪墊，一場在“創世音樂會”進行之下的博弈與激戰，因此篇幅注定不長，原本計劃10W字以內，實際落成8W字左右。
四年前我在構思大綱時，在這一卷的位置，興致非常自high地敲下了一行字，在此原封未動地複製過來，“在巨大宏偉教堂畫風+宗教聖詠BGM環繞之下展開一場對決”。
這是一個曾經隻看網文但實際沒寫過網文的老齡青年的中二幻想，為了這個幻想我也算付出了代價，連滾帶爬至此，心中感慨萬千......
馬勒《降E大調第八交響曲》，作品需動用一個龐大的交響樂團、兩個混聲合唱團、一個童聲合唱團加八位獨唱家，因首演之時會眾逾千而得名“千人”，作曲家稱其為宇宙與天體之發聲，塵世無以對照，並稱自己過往的交響曲均隻是其序奏的引子。
沒有哪部作品更比它適合作為藍本去描述一場“創世音樂會”。在第七卷的虛界裡，寫到範寧接引貝多芬的“星光”的劇情時，也是借樂聖之口表達了馬勒本身的這一層意思，“讓過往世代的寂靜，成為你今後樂章裡最響亮的序奏。”
雖然“千人”卷的劇情篇幅很短，但我很想在完稿後，讓讀起來的速度和體驗會獲得一種比字數更“長”一點的感覺，以匹配這部作品本身的史詩和神學份量（比如夠支撐起同步聽完一遍“千人”的時間之類的）。
對此，做了一些嘗試。首先，其實範寧能造就這場“創世音樂會”，本身經曆了前期集大成的鋪墊，以及“悲劇”的紛爭與打擊，和“夜之巡禮”過程中的思辨與收集，如此一來，到了第二次登上塔頂時，讀起來應該已經會因為“太不容易了”而造就這一事件的厚重感。
再就是預先定好的，幾個會在這一卷發生的、更有鮮明“記憶點”的事件：登塔重置的設定原理和詭異崩壞的美學畫風本身是一個，還包括範寧砸碎放出之前收集的漫天“星光”，構築神聖空間、剝離歸還那些不屬於自身之“格”、波格萊裡奇的死與台詞、以及最後範寧觸及的“永恒之女性”領域等等......
一步步寫到這裡，所有角色都在走向他們既定的命運，在碼字時，我感覺自己的情緒越來越像“閱讀者”而非“創作者了，不過是自己比讀者更早一點讀上了手上敲出來的話而已。
在曾經的很多年裡，關於“馬八”，有個問題是我一直沒想的那麼清楚的，為什麼馬勒是把一首拉丁聖詩和一章《浮士德》給拚到了一起，這一個拉丁文一個德語，連語種都不統一......讀一些音樂學論文時，研究方法多是以兩者共有的宗教元素來論證“是有共性的、是統一的”，但我總感覺自己還是想得不清楚，為什麼偏偏是這兩個，有宗教元素的歐洲文學作品太多了，重新選兩個，拚為上下部分，來寫恢弘的合唱，就不可以麼？
直到我寫到範寧升格“父親”的那一段，我才後知後覺地反應過來——
誒，好怪，我自己最初寫的卷首語不就是解釋麼？自己快寫完才想明白是認真的嗎？那我自己最開始這卷首語是咋寫出來的？（bushi）
“願造物的國降臨”，這是父性，“願永恒之女性引我飛升”，這是母性。
父親隻能“造物”，但“造物的國”能否誕下，父親卻多數隻能是見證，以及賦予心靈上的力量了，產道內這一艱險而漫長的過程和結果，主要還是取決於偉大的母親。
馬勒取材這兩部分的目的，就是為了達成這種父性和母性的宗教上的統一。
而且由於所有音樂作品都是循時間順序發展的，第一部分→第二部分，前麵是鋪墊，後麵是升華，所以作為真正主旨的隻能是“永恒之女性”。
因此反映到劇情裡，範寧隻具備創造出神聖空間的能力，卻在提升的過程中遇到了重重危機，直到最後領悟關於“永恒之女性”的密傳表述，領悟另一種以“三者不計”形式構建“道途”的方法後，他才得到救贖，新世界才得以誕生。
我在寫南國卷總結時，曾提到了“個人的一點叛逆心”，說雖然承諾仍然有效，但其實並不十分願意把一本小說貼上“無女主”、“單女主”或“後宮文”的標簽，男女關係被當作一本作品的核心屬性，這倒是其次，最關鍵的是男女關係還被完全物化成了“收一個、收幾個還是不收”這樣扁平的東西，就跟在菜市場上選購兩斤豬肉還是三隻鴨子似的。
我當時寫這段話時還有點虛，因為那時還是有點看成績的。
如今，第八卷所點出的“永恒之女性”主旨，將其意義再度往藝術、宗教和神秘主義的範疇更加明確一層，這便是對本書到底是什麼相關“題材標簽”的徹底回應。
彆看我現在是作者，我馬上就回到讀者了，以後一本本小說評論區下麵，誰比誰的DPS更高還不一定呢......（bushi）
對了，我發現居然還有人在糾結討論範寧還是不是處男的問題，我想說的是，看書是真不仔細啊（歎氣），多久之前的車了都，要麼是還沒掌握閱讀隱知的方法或神秘學思維（bushi）（建議加玩100h密教模擬器或司辰之書）。
即便是後來的第七卷也有隱喻啊，第八卷鑰匙沒入的過程也有隱喻啊。
而且想想在“午”的世界觀下，主角可以做到在每一重曆史中，都完全不發生點什麼，那是不是有點過於離譜了？
再就是寫結尾時，還出現了個大綱之外的變數。
尾聲的畫麵，我原先想的就是範寧登上某一高處，眺望塵世風景，然後看到一些其他的身影也登了上來，遠遠揮手致意。
但我突然覺得應該再寫一個，範寧手捧玫瑰祝福新世界的畫麵。
以此作為對“願永恒之女性引我飛升”的進一步點題。
我在這裡卡了一個多小時的文，簡簡單單一個“單膝跪地”的姿勢，怎麼描寫動作都感覺不對。
直到我找了一個形容的修飾方法，說範寧“既像是作彌撒的神父，又像是跪地求婚的男青年”時，我發現卷首語中的父性與母性終於碰通了，我發現自己寫作的狀態終於和範寧一樣，能夠“沉重地、莊嚴地”呼吸了。
走到這一步估計不存在切書什麼的了吧（？）第九卷還會有一些坑要填，有一些需要的劇情要寫，人物還需進一步走向他們的宿命所歸之處，本書最終的伏筆也會揭示出來，最後以《提摩太後書》4:7作個總結吧，也是書中範寧說過的一句話——
“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑儘了，所信的道我已經守住了。從此以後，必有公義的冠冕為我存留。”
第九卷，卷名“原光”，原型來自馬勒無標題的《D大調第九交響曲》。