侯寬昨天終於迎來了他人生中的大喜事，結婚成家。當清晨的陽光灑在村頭的小路上，侯寬卻一臉陰鬱地走出家門，與往日的喜慶氣氛形成了鮮明的對比。這一幕，恰巧被正在河邊挑水的馬高腿看在眼裡。
馬高腿總能第一時間掌握到村中的一舉一動，哪怕是風吹草動也逃不過他的眼睛。他見侯寬如此模樣，心中不禁一樂，嘴上卻故作關心地問道：“寬弟，你這是怎麼了？剛娶了新娘，怎麼一臉的不快？是不是遇到了什麼難題？”他的語氣中帶著一絲難以察覺的狡黠，仿佛已經預知到了什麼有趣的事情。
侯寬這幾天的煩惱，如同一塊沉重的石頭壓在心頭，找不到一個可以傾訴的人。馬高腿的這一問，如同一把鑰匙打開了他心中的枷鎖，他有很多話想說。
馬高腿最喜歡聽這樣的事兒了，趕緊給侯寬掏出一根好煙：“跟我去村公所噴一會兒。”
侯寬跟隨著馬高腿，踏著歲月的痕跡，步入了村公所。這是一座曾經見證過村莊曆史變遷的三間齊脊的藍磚藍瓦房。歲月的侵蝕並未抹去它的痕跡，反而為它增添了幾分滄桑的韻味。近幾年來，由於無人照料，這座老房子的四麵牆開始顯露出斑駁的痕跡，仿佛是曆史在牆上留下的印記，剝落的磚石訴說著往日的輝煌。
屋脊上，歲月的種子悄然生根發芽，長出了一叢叢狼尾巴草、龍葵果和曼陀羅。它們在風中搖曳，如同一座微型的生態係統，生機勃勃，卻又帶著一絲荒涼。這景象不禁讓人想起侯寬小時候長過瘡的腦袋，那時的他，雖然痛苦，但生命力頑強，就像這屋脊上的植物一樣，即使在艱難的環境中也能頑強生存，凹凸不平的形狀更是讓人感受到生活的艱辛與不屈。
這座藍磚藍瓦的建築，就像一個沉默的老人，靜靜地守望著村莊的每一寸土地，每一段記憶。它見證了村民們的喜怒哀樂，承載了他們的希望與夢想。儘管現在它顯得有些破敗，但那股堅韌不拔的精神卻始終未曾改變，就像侯寬一樣，無論生活如何艱難，始終保持著那份對生活的熱愛和對未來的期待。
侯寬和馬高腿的關係有些讓人看不懂。兩個人平時關係就是死對頭，兩個家族也是不對臉，甚至就是生死冤家對頭，打打鬨鬨是常事，打官司蹲監獄家常便飯。前幾年因為侯家老大媳婦的事兒，馬高腿和侯家弟兄幾個兩年不來往。但是，有一個怪現象一直讓人弄不明白，兩家人隻要是對付劉漢山劉家人時，不用動員，不用解釋溝通，他們就會自覺聯盟，形成狼與狽的關係，攜手並肩，作奸犯科。從劉德厚、劉漢山以及後來的劉麥囤到今天，侯馬兩家關係都是如此。對付劉家，他們特彆團結，合作默契，關係鐵磁，能想出各種下作的手段。就連陳石頭、韓耀先幾個單門獨戶冤大頭，平時三歲的孩子指著鼻子罵都不敢還嘴，也如患了狂犬病一樣狂咬不停，和他們一起對付劉家。
說侯馬兩家不好，多年來他們一直對外宣傳劉家人壞，用老百姓一句大白話就是劉家的人品孬，德行差，人不待見。後來親眼看到馬家侯家人乾的事兒說的話簡直是毫無底線，親兄弟之間刀砍斧剁，侯寬扒灰他兒媳婦，馬高腿欺負寡婦掘絕戶墳，村裡人並沒有口誅筆伐，圍攻批鬥，閉上眼裝作沒有看見。
後來參加工作，幾經坎坷才弄明白，這個社會很現實，當一個人比大部分人優秀，你一家比其他家日子過得好，你就是大家的敵人。隻要有機會，這些人就會空前團結，使出各種手段把你拉下馬來，踩在腳下。村裡和政府機關委辦局是一樣的，木秀於林，風必朽之。堤高於岸，浪必摧之。人與人的關係大都如此。劉家過去是他們的主人，他們一直聯手挖空心思對付。現在我們的日子比他們過得好，子女比他們優秀，更讓他們羨慕嫉妒恨。
侯寬和馬高腿兩人又不是真正的鐵，甚至有點水火不容，常為芝麻大點事兒翻臉，打得頭破血流。所有的政治聯盟，都是以利益為紐帶，沒有了利益，聯盟就是扯淡。
侯寬和馬高腿相鬥，兩人更像餓瘋了的惡狗。你扯掉我一撮毛，我必須咬掉你一塊肉。兩人的壞各有不同，壞的成分有高有低。如果非要比個大小高低，馬高腿要比侯寬的壞水更多，壞的層次更深一些。如果用外國的壞人比作他們倆，一個是岡村寧次，一個是三本五十六。若用中國的壞人給他們畫像，一個就是指鹿為馬的趙高，一個是口蜜腹劍的李林甫。當然，用這些壞人陪襯他們，也是高抬了他們。他們倆就是村裡兩條土狗，除了咬人害人，乾點正事他屁的能耐沒有。
侯寬終於鼓起勇氣向他的朋友馬高腿傾訴了心中的苦澀。他從自己定親到結婚，女方多次提出要劉漢山從中周旋，侯寬原本期待劉漢山能在他的人生大事上伸出援手，卻未曾料到被這個看似熱情的朋友狠狠地當麵一套，背後一套，不知道用什麼手段把他老婆趙元香迷住了。劉漢山是一個內心深藏不露的“騷虎頭”，盜花賊，他的熱情往往隻是表麵的糖衣，隱藏的卻是讓人難以捉摸的心機。侯寬堅定的認為，自己的老婆和劉漢山有那種關係。