小孩兒的救治辦法隻有一個，請村裡有威望身體好能鎮邪的老婆婆，用縫衣的一號鋼針，在孩子的鼻尖嘴唇下巴各紮三針，流出血後用白布擦淨，放在鐅子裡，用紅布蒙住，前麵有人用盛飯的勺子拍打簸箕，送到十字路口，燒一把馬糞紙，念叨幾句送行話。孩子睡一覺，第二天活蹦亂跳，滿血複活。劉曹氏在村裡給上百個孩子紮過鬼針，自己的孫子有了病，更是當仁不讓。她和我二爺劉漢水、大姑奶劉雅欣、二姑奶劉雅婷忙活了半夜，劉麥囤不見好轉，昏昏沉沉、瀕臨死亡的感覺。
劉漢山著急的喊道：“這是出啥哩，你們不要瞎折騰。”
“出啥”就是出水痘，害天花。劉曹氏反應過來，這幾天村裡有幾個孩子發燒出水痘，自己咋能忘了。
天花，這種古老的、致命的瘟疫，曾是人類曆史上的一個巨大陰影，它無情地掠奪著無數無辜的生命。在那個醫療技術尚未發達的年代，天花就如同一個無法預知的死亡使者，一旦降臨，便讓家庭陷入無儘的悲痛之中。"生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美"，然而對於天花的受害者，他們的生命卻在最燦爛的年紀被無情地掐滅。
在天花的魔爪下，無論貧富貴賤，無人能幸免。在種牛痘的預防措施普及之前，一旦染上天花，人們隻能寄希望於上天的憐憫，或者依靠那些尚在摸索中的醫療知識，尋找那微乎其微的生存機會。然而，找到正確的治療方法是何其艱難，藥物和治療的費用對於大多數家庭來說，都是一筆沉重的負擔，足以壓垮他們的生活。
以劉莊村為例，那一年的天花疫情如同一場無情的噩夢，八個活潑的孩子，七個男孩，一個女孩，他們的生命在天花的肆虐下戛然而止。尤其令人心痛的是，韓耀平的三個兒子也在這場災難中喪生，其中最大的老大已經接近成年，他們的離世無疑給這個家庭帶來了無法彌補的傷痛。
天花的症狀中，最令人恐懼的莫過於水痘無法排出，導致持續的高熱，猶如體內燃燒的烈火，一步步侵蝕著生命。劉麥囤，這個不幸的孩子，就在生死邊緣掙紮，他的身體已經被燒得滿嘴燎泡，生命氣息微弱到幾乎消失，他的狀況讓人不寒而栗，生動地展現了天花的殘酷無情。
這段曆史是對人類與疾病抗爭的深刻警示，它提醒我們珍惜現代醫療技術帶來的福祉，同時也揭示了預防醫學的重要性。天花疫苗的發明，無疑是人類曆史上的一座裡程碑，它證明了我們有能力戰勝最凶猛的疾病，保護每一個寶貴的生命。
“為啥不出醫院看看？”劉漢山皺著眉頭，心中充滿了疑惑和焦慮，但又不敢將這份情緒隨意發泄出來。他看著躺在床上的兒子，心中滿是無奈。兒子的病情日益嚴重，而家中的老中醫卻隻說需要靜養，不能見光、見水、見風，更不能讓大人孩子接近，以防傳染。劉漢山雖然對中醫之道略知一二，但麵對兒子的生命，他無法不心生疑慮。
劉曹氏，這個平時在家裡說一不二的婦人，此刻卻罕見地在兒子麵前低下了頭，語氣中帶著一絲懇求。“醫生說的沒錯，這種病確實需要這樣對待，我們不能冒險。”她的話讓屋內的氣氛更加沉重，仿佛每一口呼吸都充滿了恐懼和絕望。
劉漢山深吸一口氣，決定不再猶豫。他走過去一把抱起瘦弱的兒子，那孩子的身體輕得像一片落葉，讓他的心如刀絞。他轉頭對二兒子劉漢水說：“你去套車，我們去縣城醫院，找個西醫看看。”劉漢水聞言，哪裡還敢怠慢，他連忙跑出去，牽出一匹棗紅色的母馬，那馬毛色亮麗，體態健壯，是家中最好的一匹馬。他迅速地套上馬車，馬蹄聲在院子裡響起，打破了原有的沉寂。
爺仨坐上馬車，劉漢山緊緊抱著兒子，他的心在顫抖，但他知道，這是他能為兒子做的最後的努力。馬車在鄉間小路上顛簸，陽光透過車簾的縫隙灑在他們身上，劉漢山的心中充滿了期待，也充滿了恐懼。他希望縣城的醫院能給他們帶來希望，但又害怕聽到更壞的消息。然而，無論結果如何，他都不會後悔此刻的決定，因為，這是父親的職責，也是他對兒子的愛。
劉漢山以其深沉的父愛和堅定的決心，創造了一個感人至深的故事。在那個醫療條件有限的年代，他的兒子劉麥囤患上了水痘，這是一種令村民們談之色變的疾病。劉漢山在縣裡住了五天院，請來了所有知名的醫生會診，共同為劉麥囤的病情拿出有效的藥方。這是一場前所未有的醫療行動，顯示了劉漢山對兒子的無私關愛和對生命的尊重。他們精心研究，反複討論，最終製定出一份詳細的治療方案。
劉麥囤的身體虛弱，藥水難以灌入他的體內。在這個關鍵時刻，劉漢山沒有猶豫，他用自己的嘴對嘴，將藥水吹入兒子的口中。這個舉動，充滿了無儘的愛和堅韌，讓人感受到了父愛如山的深沉。
經過四天的艱苦努力，劉麥囤的身上和臉上開始稀稀拉拉地出現幾粒銀色的水痘。這是疾病向好轉的跡象，意味著體內的毒素正在被排出。小家夥的眼睛也因病情的緩解而顯得有些迷茫，但生命的火花正在重新點燃。
劉麥囤身上出現黃豆大小的腫粒，劉曹氏以為出什麼差錯，醫生告訴她：“水痘出來了，毒氣也就拔出來了。”劉漢山看到了希望的曙光，兒子已經度過了最危險的時期，撿回了一條小命。
喜歡我的親奶野奶和後奶奶和後奶（www.101novel.com）