今年注定是個大災之年。五月份連續幾場暴雨，地裡成了泥漿。後來一場冰雹將麥子打爛，莊稼幾乎是絕收。到了六七月份，正是需要雨水的季節，卻滴雨未下，農民們望著自己的田地，眼中滿是絕望和無奈。
每天的景象都是晴空萬裡，陽光熾烈得讓人難以忍受，仿佛整個世界都被太陽的烈焰所包圍，連空氣都因為高溫而變得扭曲。隨著時間的推移，天空仿佛變成了一個巨大的火球，熊熊燃燒著，猶如熔岩爐一般，將整個大地烤成了一個巨大的蒸籠。莊稼的葉子逐漸乾枯，失去了生機，河水也開始斷流，河流變得乾涸，仿佛所有的生命都被這炎熱的天氣所吞噬。
人隻能躲藏在屋內，試圖躲避這炎熱的侵襲，而牛羊也蹲在樹蔭下，一動不動，仿佛在等待著炎熱結束的那一刻。一隻螞蟻勇敢地爬到了我的身邊，它冒險地露出半個腦袋，四處張望，但熱浪立刻襲來，它趕緊縮回，已經太遲，半個腦袋已經被烤熟。這個小小的生物，讓我感受到了大自然的力量和生命的脆弱。
村民們似乎並沒有意識到大災難即將來臨，他們依然在炎熱的氣氛中尋找樂趣。半個月之後，原本鬱鬱蔥蔥的玉米和高粱已經變成了枯枝敗葉，莊稼地裡的青草也已經粉末化，半尺厚的浮土就像炒鍋裡的炒麵一樣鬆軟綿柔。大地成了熱鍋，村裡的人們貼餅子烤紅薯時，已經不再需要燒火用鍋，而是直接將餅子扔在浮土上。
秋季到來時，莊稼幾乎絕收，地裡沒有一點墒情，小麥種下去也不發芽。一些臨近河水的村子開始著手進行灌溉，有的村則打井澆地，以搶種搶收，使得這片沉積的大地終於有了一絲生機。這一切的努力是不能改變災難的來臨，杯水車薪，難以挽回大難來臨的腳步。
冰冷的冬季腳步漸近，村莊開始遭受饑荒的侵擾。在這個農業為主導的季節裡，由於一年的收成完全沒有，那些擁有糧食的富裕家庭，也開始緊張地煮起了紅薯和芋頭，力求將每一粒糧食節省下來，以應對未來可能出現的糧食短缺。
那些以租地種植作為生活主要來源的家庭，他們的生活狀況逐漸地變得越來越困苦。他們的糧食儲備一點一點地減少，最終陷入了完全的斷頓。為了能夠填飽肚子，這些人們不得不四處尋找食物，他們的行為就像是一群四處尋找食物的老鼠，隻是為了生存而四處奔波。
隨著時間的推移，村莊的每一個角落都彌漫著絕望的氣息。那些原本充滿活力與歡笑的孩子們，如今也失去了往日的笑容，他們的小臉上寫滿了對饑餓的恐懼和對未來的迷茫。
張大妮跟著母親來到劉家。母親低眉順眼的對劉漢山說：“親家，大妮子早晚是劉家人，我還是早點給你們送來吧，讓她幫你們乾些活兒。”
這話是他們兩口子琢磨半夜才湊成的。張家斷頓了，養不活那麼多孩子，想把張大妮送到劉家圓房。按說，劉麥囤當家賊，每半個月偷雞摸狗一樣給嶽父母家送去幾十斤米麵，這是一個十四五歲的半大小子能扛著走路的最大重量。當時張大妮十二歲，小妹十歲，小弟八歲，下麵還有個吃奶的弟弟剛剛兩歲。這四個孩子是四張填不飽的老鼠洞。小妹飯量格外大，十歲的女孩子一頓能吃八個拳頭大的窩窩頭，外加兩碗雜麵粥。後來，小妹每次來到劉家，張大妮都要做兩鍋饃。要不然，妹妹吃不飽。爹娘琢磨兒女活命的道道。他們掐頭去尾，把倆閨女姨都送到婆家，當團圓媳婦，最小的兒子兩塊大洋賣給了彆人。
劉漢山喜滋滋看著未來的兒媳婦，那個圓圓胖胖的小女孩兒。張大妮一點不懼，笑眯眯地瞅著公公。劉漢山在他幾個弟弟妹妹麵前繃著臉，在他兒子麵前沒有笑容，隻要看到張大妮，臉就欣然。這讓三個弟弟妹妹嫉妒，他們也想在大哥麵前受寵，極力賣弄自己的把戲，希望能看到哥哥的笑臉，然後提出一些自己的要求，可惜劉漢山根本不屑一顧，一點不給麵子。
劉漢山屬於啞巴吃餃子－－心裡有數。張大妮一輩子都相信劉家收留她當團圓媳婦是行善積德，讓她跳出火坑，不再為吃飽飯發愁。其實，劉漢山有自己的小算盤，如果隻是當他做善事積陰德，那算是沒看透他的心機。劉家正缺人手，劉漢山要張大妮早點來到劉家，比雇人乾活好多了，又不招搖，惹人嫉妒。張大妮早晚是劉家人，出力乾活，不用花錢，合情合理。
入冬開始，來劉家的蹭飯吃得人突然多了起來。這些人大部分是租戶。他們來到劉家，理由五花八門，磨磨蹭蹭，最後吃頓飽飯，順便借點糧食度饑荒。
剛開始是劉曹氏做飯，款待這些租戶，沒幾天她就厭煩了。劉德全身體有恙，不是胳膊疼就是腿腳癢，瞧病看醫生，抓藥熬藥湯，劉曹氏忙不過來。其他幾個兒媳婦一個比一個精明，有好吃的趕蒼蠅一樣趕不走；一說乾活馬上溜走，十匹大馬拉不住。
劉家缺個頂梁的女人。張大妮沒有進門，因為樊玲瓏的早逝，劉家缺個正當年的小媳婦持家，老中青三代不能環環相扣，隴不缺苗，過日子就會缺鹽少醋差醬油。張大妮來了，她把這個關鍵環節彌補了，空出來的位置頂上了。
張大妮右手腕外側骨節有一個雞蛋大疙瘩。小時候以為是什麼骨節病。西部山區缺碘地區常有這種病，家裡人擔心會傳染。後來張大妮才告訴兒女們，這是小時候做饃和麵太多落下的毛病。
張大妮從進門第二天開始，每天早上雞叫頭遍起床，劉麥囤套驢拉磨，張大妮接麵蘿麵。劉漢山起床，他倆已經磨出兩袋糧食的麵。張大妮開始刷鍋和麵做飯。她做飯按照家裡五口人口做，一鍋出十二個碗大的窩頭。剛要吃飯，外麵有人來找劉漢山。這些人進了門，先看飯桌。饃框裡有吃的，上桌拿饃夾菜。沒吃的，劉漢山讓兒媳婦重新和麵做飯。