從我記事兒起，我到四爺家裡玩，就會看到一個白發蒼蒼的老太太，蹲在門口，一邊縫縫補補破衣爛衫，一邊高一聲低一聲罵人。他罵的人後來我一個個對上號了，有我們家的二爺三爺四爺，還有二奶三奶四奶。還有村裡侯寬馬高腿，這都不稀奇，稀奇的是她罵的人群裡，居然有我嬸子。
我高興的是，我這位老奶奶直到活了100歲，沒聽過她罵我大爺劉麥囤和我娘張大妮。
她罵人是從大兒子劉漢山下葬那天開始的。
農曆七月的天，說變就變。剛才還晴空萬裡，轉眼間烏雲壓頂，雷聲在雲層裡翻滾，像是有千軍萬馬在天上廝殺。劉家莊被籠罩在一片壓抑的灰暗之中，連狗都不叫了，躲在窩裡瑟瑟發抖。
劉漢山的葬禮就在這樣一個天氣裡舉行。送葬的隊伍拖得老長，白幡在風中獵獵作響，紙錢被風卷起，打著旋兒往人臉上撲。十六個壯漢抬著厚重的柏木棺材，腳步沉重地走向劉家祖墳。哭聲被風聲撕扯得斷斷續續，最淒厲的當屬劉曹氏——劉漢山七十多歲的老母親。她被兩個兒媳攙扶著，幾乎是被拖著往前走，嗓子已經哭啞了，隻剩下乾嚎，眼淚卻早已流乾。
“我的兒啊——你怎麼就走在了娘前頭——這讓我白發人送黑發人，天理何在啊——”劉曹氏的哭喊聲中透著絕望。
劉漢水的妻子劉王氏紅腫著眼睛，低聲勸道：“娘，您節哀，大哥他...他也不願看您這樣啊。”
“放屁！”劉曹氏突然掙脫了攙扶，指著王氏的鼻子罵，“你們這些沒良心的，你哥在世時對你們多好！如今他走了，你們一個個倒裝起孝子賢孫來了！指不定心裡怎麼樂呢！”
王氏被罵得低下頭，不敢再言語。一旁的李氏撇撇嘴，小聲嘀咕：“又不是我男人死了，衝我們撒什麼氣...”
這話雖輕，卻被我四奶奶聽了去，暗中掐了她一把，使了個眼色。李氏這才悻悻地閉了嘴。
劉漢山的死因成了劉家莊最大的謎團。頭天晚上好好的，吃了幾個窩頭，回來人就沒有了，成了屍體。後以喝酒過多結了案，村裡人都心知肚明，這事與侯馬兩家脫不了乾係。
劉漢山活著時，是劉家莊說一不二的人物。他當大戶的管家，又是革命分子，與張德祥關係鐵磁，和胡蘿頭等老抬關係融洽。侯馬兩家雖然勢大，卻也不敢明目張膽與劉家作對。如今這棵遮雲蔽日的大樹倒了，劉家莊的天，真的要變了。
葬禮結束後，劉家男人們聚在老宅堂屋裡商量後事。二爺劉漢水蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，眉頭擰成了疙瘩。
“這事兒不能就這麼算了！”二爺猛地磕了磕煙袋鍋子，“大哥死得不明不白，咱們劉家要是忍了這口氣，往後在劉家莊還怎麼立足？”
三爺劉漢俊坐在角落裡，不安地搓著手：“二哥，話是這麼說，可...可侯家馬家勢大，咱們拿什麼跟人家鬥？再說我這身份...”他下意識地摸了摸頭頂，仿佛那頂“四類分子”的帽子還在那兒懸著。因為成分不好，三爺這些年來謹小慎微，從不敢強出頭。
四爺劉漢龍倒是心寬，不知從哪摸來一把瓜子，正嗑得津津有味：“要我說，人死不能複生，咱們還是想想往後怎麼過。大哥這一走，劉莊村頭麵人物沒有了大哥，侯家馬家說了算，讓他們打破頭去搶吧...”
“吃吃吃！就知道吃！”二爺猛地站起來，指著四弟的鼻子罵道，“咱大哥死得不明不白，你還有心思嗑瓜子？劉家的臉都讓你丟儘了！”
四爺不以為意地吐掉瓜子皮：“二哥，你這火爆脾氣啥時候能改改？有力氣衝我使，不如想想怎麼對付侯馬兩家。你一個人能鬥得過他們？”
二爺被噎得說不出話，臉漲得通紅。是啊，他就像水牛掉進井裡，空有一身力氣卻使不出來。劉家兄弟四人，老大精明能乾卻慘死，老三膽小怕事，老四沒心沒肺，就他一個暴脾氣，又能成什麼事？
窗外，第一滴雨終於落了下來，砸在窗欞上，發出沉悶的聲響。
劉漢山下葬的第二天，劉曹氏就變了個人。
清晨，天剛蒙蒙亮，村民們就被一陣叫罵聲驚醒。大家循聲望去，隻見劉曹氏拄著拐杖，站在劉家老宅門前的高台上，花白的頭發在風中淩亂地飛舞。
“天殺的啊——害死我兒的不得好死——雷公老爺快開眼，劈了那些黑心肝的——”劉曹氏的罵聲嘶啞卻極具穿透力，在清晨的寂靜中傳得老遠。
起初，村民們還同情她老年喪子，幾個老姐妹上門勸慰：“老嫂子，人死不能複生，節哀順變吧。漢山走了，你可不能再有個好歹。”
劉曹氏渾濁的眼睛直勾勾地盯著來人：“你們說，是誰害了我兒？是不是侯家那個天殺的？還是馬家那個挨千刀的？我兒不會白死！我做鬼也不會放過他們！”
勸的人見她越說越離譜，隻好搖搖頭走了。此後，劉曹氏的罵街成了劉家莊每日必上演的戲碼。她從早罵到晚，罵天罵地，罵侯馬兩家，罵兒子兒媳，罵得嗓子嘶啞也不停歇。