直播間的虛擬背景板在鏡頭切換的瞬間亮起，藍紫色的霓虹光暈裹著一行燙金大字——“華中地區巔峰訓練師孤門虔誠首次聯動直播”，
下方小字滾動著話題標簽
孤門虔誠山微雨
巔峰訓練師vs當紅博主
涵亞學院最強訓練師。
導播間裡，山微雨團隊的運營總監對著耳麥低吼
“三號機切近景！把孤門虔誠的側臉框進去——對，標題卡停留五秒，然後切雙人同框！”直播畫麵切到雙人鏡頭時，山微雨正坐在鋪著絲絨靠墊的高背椅上，膝頭搭著件米白色針織開衫顯然是提前準備好的“溫柔姐姐”道具。
她對著鏡頭彎起眼，發梢的白色挑染隨著歪頭的動作滑到耳後，聲音甜得能拉出蜜絲
“大家好呀～我是山微雨！今天超開心能和涵亞學院的巔峰訓練師—孤門虔誠第一次聯動！”
鏡頭緩緩推向虔誠。他仍穿著那身藍白的校服。領口扣得嚴實，隻在左胸彆了枚紅色的星星勳章。臉上還帶著化妝師剛補的啞光粉底，卻絲毫沒削弱他眉眼間的冷冽。
“好，那我們先從第一個問題開始～有人經常見到你在買路邊攤，這是否有點不符合巔峰訓練師的身份呀？”
彈幕立刻分成兩派
一派覺得“訓練師也是人啊憑什麼不能接地氣”，另一派則刷“確實有點影響形象”“聯盟形象管理呢”。
虔誠抬眼看她，眼神平靜得像訓練場的湖麵，沒有半分波瀾。
“巔峰訓練師也是人，隻不過是被聯盟給予希望的優秀訓練師而已。我吃什麼是我的自由。”
短短一句話，沒有多餘修飾，卻像一記精準的技能，直接打散了山微雨預設的“人設質疑”陷阱。彈幕瞬間反轉。
說得好
這才是真·人間清醒
路邊攤怎麼了？好吃就行
山微雨眼底閃過一絲不易察覺的凝滯，但笑容依舊完美，很快進入下一個問題。
“那在寶可夢的訓練上有沒有什麼想和同學們分享的經驗呢？”
這個問題明顯是想引導他說些“熱血金句”或“獨家秘訣”，方便後期剪輯成勵誌素材，甚至帶貨訓練周邊。
虔誠沉默了兩秒，目光略微轉向鏡頭外的虛空，像是在回憶某個訓練場的清晨。
沒有，腳踏實地比什麼都強。”
山微雨的嘴角弧度稍稍僵硬了一下，她原本準備好的“哇你好謙虛”“那具體怎麼做呢”之類的捧哏台詞卡在了喉嚨裡。她迅速調整狀態，笑著轉向下一個話題。
虔誠卻突然先開口了。“喂，不是對戰嗎？還打不打？”
“當然當然，我們進入下一環節。另外本次直播收入一半將捐給希望慈善機構。”
畫麵短暫切到廣告，彈幕在黑暗裡依舊刷得飛快：
慈善環節加分
這波格局打開了
先彆洗，看後麵
導播在後台比了個“穩住”的手勢，山微雨深吸一口氣，重新掛上營業式微笑。
而虔誠依舊端坐著，仿佛剛才的問答隻是熱身，真正的戰場還在後麵——他清楚地知道，她的每一個問題都是軟刀子，而他必須用最直接的方式，把刀刃擋回去。
直播間的燈光驟然一暗，隨即聚焦到中央的室內對戰場。場地四周架設著十幾台攝像機，軌道車沿著邊緣緩緩移動，工作人員舉著反光板和收音設備來回忙碌，頭頂的聚光燈將每一寸空氣都照得透亮—。