民政局門口，她裹緊大衣等丈夫哄她，像往常一樣。
裡麵，他盯著離婚表格遲遲不動筆：“房子留給她，存款平分吧。”
七年婚姻裡她總用離婚要挾，他默默做飯做家務。
這次他真沒出來求饒。
寒風吹透她大衣時，她忽然想起——
每次吵架摔門而出，鞋櫃上永遠有把鑰匙；
淩晨加班回家，鍋裡總溫著醒酒湯。
衝進大廳，兩人視線撞上淚光。
他手指懸在表格簽字處，鋼筆尖的墨跡將落未落。
寒風像個不知疲倦的流浪漢，在民政局灰撲撲的大門外來回逡巡，卷起幾片枯葉，又狠狠摔在冰冷的水泥台階上。
林晚裹緊了身上那件米色的薄呢大衣，指尖凍得幾乎沒了知覺，卻固執地站在原地，一步不肯挪動。
她的目光，穿透冰冷的玻璃門，牢牢釘在門廳裡那個熟悉又陌生的背影上——陳嶼。
她心裡像揣了個不斷漏氣的氣球，一點點癟下去，卻仍存著一絲可笑的幻想。
他不過是在做做樣子，像過去每一次那樣。隻要她再站得久一點，再冷一點，顯出幾分單薄倔強的可憐相，那道門終究會被推開，他會帶著她熟悉的那種無奈又縱容的笑走出來，溫熱的掌心裹住她冰涼的手，低聲哄她：“好了好了，回家吧，外頭冷。”
可這一次，時間仿佛被這寒風凍住了，凝滯得令人心慌。
陳嶼進去多久了？十分鐘？二十分鐘？那扇厚重的玻璃門紋絲不動，沒有一絲要為她開啟的跡象。一種前所未有的恐慌，冰冷黏膩，悄然爬上她的脊背，纏繞住她的心臟。難道……這次他當真了？這個念頭像淬了毒的針，猛地紮進她混亂的意識裡。
過去七年的碎片，被這恐慌強行從記憶深處翻攪出來。
她任性地把“離婚”掛在嘴邊，像揮舞一件稱手的武器，每一次爭吵，無論起因多麼微不足道——忘了她隨口提過想吃的草莓，周末加班沒能陪她去看那場無聊的愛情電影，甚至是洗碗時不小心打碎了她並不喜歡的一個杯子——這兩個字總能輕易地從她口中甩出，帶著一種近乎殘忍的勝利姿態砸向他。
而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默熱好她賭氣沒吃的飯菜，然後在她冷著臉背對他躺下時，輕輕從背後環住她，低聲道歉，聲音裡是化不開的疲憊，卻依舊溫存。
是她，仗著這仿佛取之不儘的溫存，肆意揮霍，將他的退讓當作理所當然的軟弱，把他的沉默當作永不會乾涸的深井。
那扇冰冷的門，依舊緊閉著，像一張拒絕言語的嘴。林晚的腳早已凍得麻木，寒意透過薄薄的鞋底，順著骨頭縫往上鑽，直抵心窩。
她終於無法再欺騙自己。這扇門，這次，大概真的不會再為她打開了。恐慌像冰冷的藤蔓，驟然收緊，勒得她幾乎窒息。她猛地抬手，不是去推門，而是狠狠抹掉眼角那點不爭氣的溫熱。
指尖觸到皮膚的冰涼，讓她打了個哆嗦。這哆嗦，卻像抖落了最後一絲僥幸的灰塵。
大廳裡，暖氣開得很足，空氣乾燥得讓人喉嚨發緊。陳嶼坐在靠牆的塑料排椅上，麵前是一張攤開的離婚登記表格。
工作人員遞來的那支黑色中性筆，此刻沉重得像塊鉛，懸在他微顫的指尖上方，遲遲落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一張張貪婪的嘴，等著吞噬掉他們七年的光陰。
真的要填嗎？
念頭一起，那些被強行壓製的過往便如決堤的洪水，瞬間衝垮了他試圖築起的冷漠堤壩。眼前浮現的，不再是那些令人窒息的爭吵和冰冷鋒利的“離婚”威脅，而是最初，最初的暖。七年前那個夏夜，逼仄悶熱的出租屋裡，唯一的舊風扇吱呀作響。剛加完班的他拖著灌了鉛的腿回來，廚房昏黃的燈光下，她笨拙地揮舞著鍋鏟，鼻尖沾著一點油汙，獻寶似的捧出一碗賣相糟糕卻熱氣騰騰的西紅柿雞蛋麵，眼睛亮得像盛滿了星星：
“快嘗嘗！我第一次做呢！”麵鹹得發苦，他卻埋頭吃得精光，心裡滿得要溢出來。
還有她懷孕時，半夜突然饞城南那家老字號的桂花酒釀小圓子。寒冬臘月，他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，頂著刺骨的北風來回騎了一個多小時。
到家時，凍僵的手幾乎握不住那碗溫熱的甜品，她卻隻嘗了一口就皺起眉頭說涼了不好吃。他當時隻是笑笑，默默把那碗已經冷透的甜湯倒掉，心裡沒有半點怨懟，隻有看著她小口小口吃他重新熱好的食物時，那份沉甸甸的滿足。