徐秀珍的葬禮剛過去三天，她住了一輩子的紡織廠家屬院3號樓2單元就迎來了久違的熱鬨。
趙阿姨拎著菜籃子從早市回來，遠遠就看見單元門口停著一輛銀色小轎車，後備箱大開著。走近了，她認出那是徐秀珍兒子徐誌強的車。再往樓道裡一瞧，幾個穿著藍色工作服的搬運工正上上下下地忙碌著，把一個個鼓鼓囊囊的編織袋往樓下搬。
\"趙阿姨好。\"一個清脆的女聲從身後傳來。
趙阿姨轉身，看見徐秀珍的兒媳林梅拎著兩個大塑料袋走過來。林梅穿著一身米色套裝，頭發燙著時髦的小卷，臉上化著精致的妝容，手腕上的金鐲子在晨光中閃閃發亮。
\"小林啊，這是...\"趙阿姨指了指樓道裡忙碌的工人。
\"哦，我們來收拾一下婆婆的東西。\"林梅把塑料袋放在地上，從名牌包裡掏出一包紙巾擦了擦汗，\"誌強公司有事，我就先過來處理了。\"
趙阿姨點點頭，目光卻不由自主地落在那些被搬運下來的編織袋上。透過半開的袋口，她認出那是徐秀珍珍藏多年的布料——有印著牡丹花的緞子，有素雅的棉麻，還有幾塊老式但質地極好的毛料。這些可都是當年紡織廠發的福利，徐秀珍一直舍不得用。
\"這些...都要扔？\"趙阿姨忍不住問道。
林梅皺了皺眉：\"是啊，家裡哪還用得上這些老布料。現在誰還自己做衣服啊，都是直接買成品。\"她踢了踢腳邊的塑料袋，\"這些是婆婆的一些證件和存折，我們帶回去。其他的...\"她聳聳肩，\"都是些沒用的東西。\"
趙阿姨心裡一揪。她想起上個月還看見徐秀珍坐在陽台上，一塊一塊地整理這些布料，嘴裡念叨著\"等小孫子結婚時給他做被麵這塊給閨女做件旗袍肯定好看\"。那時候徐秀珍的眼睛亮晶晶的，仿佛那些布料裡藏著整個家族的幸福未來。
搬運工又扛下來一個大包裹，這次是捆得嚴嚴實實的一包棉花。雪白的棉絮從包裹縫隙裡鑽出來，在陽光下閃閃發亮。
\"天哪，這麼多新棉花！\"趙阿姨驚呼，\"秀珍攢了多少年啊！\"
林梅撇撇嘴：\"現在誰還用棉花啊，都是羽絨被、蠶絲被。占地方不說，還容易生蟲。\"她轉身對搬運工說，\"師傅，這些都直接扔垃圾站吧，不用往車上裝了。\"
趙阿姨看著那些被隨意丟在路邊的布料和棉花，喉嚨發緊。她想起三年前徐秀珍神秘兮兮地把她拉到家裡，打開那個樟木箱子給她看這些\"寶貝\"時的樣子。老人粗糙的手指輕輕撫過每一塊布料，像在撫摸什麼稀世珍寶。
\"這塊藍底白花的，是我進廠第一年發的，一直沒舍得用...\"
\"這捆棉花是廠裡最後一次發福利，純新疆長絨棉，現在買都買不到這麼好的...\"
\"等以後孫子結婚，這些都能派上用場...\"
那時候徐秀珍的眼睛裡閃爍著怎樣的光芒啊。而現在，這些她視若珍寶的東西，就這樣被當作垃圾丟棄在路邊。
\"趙阿姨，您要是看上什麼就拿走吧。\"林梅突然說，\"反正我們也不要。\"
趙阿姨搖搖頭，她知道自己家裡也沒地方放這些。兒子早就說過，老房子要重新裝修，這些\"破爛\"都得處理掉。
搬運工們陸續搬完了東西，林梅掏出錢包付了工錢。她最後環顧了一圈這個她婆婆住了三十多年的老房子，從包裡拿出手機拍了幾張照片。
\"得讓誌強看看，這房子收拾乾淨了好掛中介。\"她自言自語道，然後轉向趙阿姨，\"阿姨，您知道附近哪家房產中介靠譜嗎？\"
趙阿姨機械地報了個名字，目光卻無法從樓道口那堆\"垃圾\"上移開。那裡有徐秀珍一生的珍藏，有她對兒孫的愛與期待，現在全都成了等待被清運的廢棄物。
林梅道了謝，鎖上門，開車離去。趙阿姨慢慢走到那堆遺物前蹲下，輕輕撫摸著那包棉花。棉絮柔軟如初，仿佛還帶著徐秀珍手掌的溫度。
\"秀珍啊...\"她喃喃自語，\"你說你攢了一輩子，圖什麼呢？\"
陽光照在那堆被遺棄的物品上，一塊紅底金花的緞子反射出刺眼的光芒。趙阿姨記得徐秀珍說過，那是留著給未來的重孫子做滿月衣裳的。
樓上的王奶奶拄著拐杖下來，看見這一幕，歎了口氣：\"老徐攢了一輩子的東西，就這麼沒了？\"
\"是啊，就剩下房子和存折了。\"趙阿姨苦笑道。
\"人老了，除了房子和錢，啥也彆給兒女留。\"王奶奶搖搖頭，\"留了也是白留，他們看不上。\"
趙阿姨站起身，拍了拍褲子上的灰。她突然想起徐秀珍生前常說的一句話：\"我這些東西啊，現在年輕人看不上，等他們到了我這個年紀就懂了。\"