\"那新冰箱......\"
\"用你們給的紅包錢買的。\"李素琴輕聲說，\"我看你們總說舊冰箱不好用。\"
陳芳眼眶突然發熱。她想起婆婆每天第一個起床做早飯，最後一個睡覺；想起她蹲在菜市場砍價的背影；想起她總把最好的菜夾給孫子，自己卻隻吃些鹹菜下飯。
\"媽，您這是何苦呢......\"陳芳聲音哽咽。
李素琴終於停下手中的活，在圍裙上擦了擦手：\"我和你爸那會兒，一分錢恨不得掰成兩半花。現在你們賺錢不容易，房貸車貸壓力大，我幫不上什麼忙，隻能儘量省著點。\"
那天晚上，陳芳把存折的事告訴了剛出差回來的張建軍。出乎意料的是，丈夫並沒有感動，反而皺起眉頭。
\"媽這是什麼意思？\"張建軍壓低聲音，\"她是不是覺得我們給的錢不夠？還是......\"他停頓了一下，\"她存著錢準備回老家？\"
\"你怎麼這麼想？\"陳芳驚訝地看著丈夫，\"媽明明是舍不得花我們的錢。\"
張建軍搖搖頭：\"你不懂。我媽那人特彆要強，她肯定覺得在北京住不慣，又不好意思說。\"他越想越覺得有道理，\"難怪她總把新衣服收起來，這是隨時準備打包走人啊。\"
陳芳想反駁，卻聽見客廳傳來冰箱運轉的嗡嗡聲。那聲音比平時更響了，像是在抗議什麼。
第二天早飯時，張建軍突然對母親說：\"媽，您要是想回老家就直說，不用這樣。\"
李素琴正在盛粥的手一抖，幾滴熱粥濺在桌麵上：\"什麼？\"
\"我和陳芳看了您的存折。\"張建軍直視母親，\"您把錢都存著不花，是不是打算回老家？\"
廚房裡瞬間安靜下來，隻有冰箱的壓縮機發出沉悶的響聲。李素琴慢慢放下碗，手指微微發抖：\"我......\"
\"媽，我們沒彆的意思。\"陳芳趕緊打圓場，\"就是擔心您太省了，委屈自己。\"
李素琴深吸一口氣：\"我存錢......是為了應急。你們年輕人花錢大手大腳，萬一有個什麼事......\"
\"我們能有什麼事？\"張建軍打斷她，\"我和陳芳收入穩定，您操這心乾什麼？\"
李素琴不再說話，默默收拾碗筷進了廚房。陳芳瞪了丈夫一眼，跟進去幫忙，卻發現婆婆背對著她，肩膀微微顫抖。
\"媽......\"
\"我沒事。\"李素琴聲音沙啞，\"你去上班吧，彆遲到了。\"
那天之後，家裡的氣氛變得微妙起來。李素琴依然每天做飯、接送孩子，但話少了很多。張建軍似乎也意識到自己說話太重，卻拉不下臉道歉。
一個月後的傍晚，一場更大的衝突爆發了。李素琴發現小凱作業沒寫完就在玩平板電腦，便說了他幾句。張建軍正好下班回家，看見兒子在哭，不問青紅皂白就衝母親發火。
\"媽，您能不能彆老用您那套方法管孩子？現在教育方式跟以前不一樣了！\"
李素琴站在客廳中央，手裡還拿著孫子的作業本：\"我......我隻是......\"
\"您知道現在小孩心理多脆弱嗎？您這樣會給他留下陰影的！\"張建軍越說越激動，\"怪不得您一直存錢，是不是早就打算好要走了？\"
李素琴的臉色瞬間變得蒼白。她放下作業本，轉身進了臥室。半小時後，她拎著個舊行李箱出來，箱子明顯沒裝多少東西，但她瘦小的身軀被壓得有些佝僂。
\"媽！您乾什麼？\"陳芳從沙發上跳起來。
\"我回老家。\"李素琴聲音平靜得可怕，\"這些年...打擾你們了。\"
張建軍愣住了，顯然沒想到母親會這樣反應：\"媽，我不是那個意思......\"
李素琴已經走到門口，她停下腳步，卻沒有回頭：\"冰箱的錢，是我用你們給的紅包買的。存折在床頭櫃裡，密碼是小凱生日。\"她頓了頓，\"照顧好自己。\"
門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在陳芳心上。她衝進臥室打開床頭櫃，那個紅色存折靜靜地躺在那裡，旁邊是一疊整整齊齊的鈔票——那是婆婆這一個月的生活費，她一分沒動。
客廳裡，新買的冰箱突然發出巨大的嗡嗡聲，像是老人壓抑已久的嗚咽。