七年如一日，不敵七日金光
他每天為她剝好雞蛋，吹乾發梢，連內衣都親手洗淨。
七年婚姻，她成了他供奉的神像。
直到那個男人出現，腕表在會議室反光，恰好晃進她眼底。
“試試愛馬仕？”對方推過絲巾盒時，指尖掠過她手背。
七天後，她回家隻收拾了一個小行李箱。
丈夫端著剛剝好的水煮蛋追到門口，蛋清在他掌心微微顫動。
她沒回頭：“彆總做這些沒出息的事。”
清晨六點半，薄得像層灰紗的光勉強透進廚房窗戶。陳默站在灶台前，背影被那點微光勾出一道沉默的剪影。鍋裡的小米粥咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，空氣裡浮動著穀物的暖香。他關掉火，動作輕得幾乎沒有聲響。兩個白瓷碗擺在流理台上，他拿起一個溫熱的煮雞蛋，指尖在光潔的蛋殼上輕輕一磕，裂紋便如蛛網般蔓延開。他剝得很仔細，專注得仿佛在打磨一件玉器，指尖撚掉最後一點粘連的蛋殼碎屑，露出裡麵瑩潤光滑的蛋白。剝好的雞蛋被小心放進另一個空碗裡，旁邊是切得細碎的嫩綠蔥花，等著撒進剛盛出的熱粥裡。
主臥的門被推開，林薇趿拉著柔軟的絨麵拖鞋走出來，帶著剛醒的慵懶。她沒看廚房，徑直走向洗手間。水流聲嘩嘩響起。陳默把盛著剝好雞蛋的碗和小米粥端上餐桌，筷子擺放得一絲不苟。他走到洗手間門口，倚著門框，安靜地看著鏡子裡的林薇往臉上拍打昂貴的精華水。水珠順著她的脖頸滑進真絲睡袍的領口。
“粥好了，趁熱。”他的聲音不高，帶著晨起特有的沙啞。
“嗯。”林薇含糊地應了一聲，視線沒離開鏡子。她拿起吹風機，剛按下開關，嗡嗡聲才起個頭，陳默已經自然地走了過去，極其熟稔地從她手中接過那個粉色的吹風機。熱風撩起她半乾的長發，他乾燥溫熱的指尖穿過發絲，動作輕柔而穩定，一絲一縷，耐心地梳理、吹乾。鏡子裡映出他低垂的眼睫和專注的側臉，還有林薇微微闔著眼、仿佛理所當然享受這一切的表情。空氣裡隻剩下吹風機單調的嗡鳴和他指尖偶爾擦過發絲的微響。
七年前，林薇剛嫁給陳默時，朋友們羨慕得眼睛發紅。他記得她所有的喜好和禁忌，生理期提前備好暖寶寶和紅糖，冬天出門永遠多帶一條圍巾。懷孕六個月，他看她上下班擠公交辛苦，小心翼翼地提議：“薇薇，要不……先彆上班了？在家好好養著，我能行。”林薇猶豫了一下，看著他那雙盛滿關切和懇求的眼睛，最終點了頭。
辭職那天，陳默特意請假，把她辦公室那點零碎物品仔仔細細打包好搬回家，像捧著什麼稀世珍寶。
孩子出生後，陳默把自己寡言少語但手腳麻利的母親從鄉下接來。老太太包攬了洗衣做飯帶孩子的所有瑣碎。林薇在家歇足了整整一年，才重新踏入職場。每天早上出門，餐桌上總有溫熱的早餐；晚上回來，孩子的奶瓶消好了毒，換下的衣服洗得乾乾淨淨掛在陽台，連內衣都疊得整整齊齊放在她枕邊。她成了這個家的女皇，衣來伸手，飯來張口，十指不沾陽春水。
聚會時，閨蜜們半真半假地打趣：“薇薇，你這是上輩子拯救了銀河係吧？陳默這樣的男人，打著燈籠也難找啊！”林薇端起精致的骨瓷咖啡杯，嘴角扯出一個模糊的弧度，眼神卻飄向遠處商場巨大的奢侈品廣告牌，聲音帶著點不易察覺的涼意：“嗨，也就那樣吧。人好有什麼用？老實巴交的，混了這些年，掙那仨瓜倆棗，還不夠我買個包邊兒。”
大家隻當她是得了便宜還賣乖的凡爾賽，哄笑一陣也就過了。沒人留意她眼底深處那份日積月累的、幾乎要滿溢出來的輕慢。
轉變來得毫無預兆，又似乎早已在暗處滋長。
那天是公司一個重要客戶的季度彙報會。林薇作為項目協調人，提前半小時到了會議室布置。門被推開，走進來的不是預想中的客戶經理，而是一個陌生的男人。深灰色高定西裝，剪裁利落得沒有一絲多餘褶皺，袖口露出一截鉑金腕表，表盤在會議室的頂燈下折射出冷冽而昂貴的光澤。那光芒，不偏不倚，恰好晃進了林薇下意識抬起的眼底。
“王經理臨時有事，後續由我跟進。我姓周，周振。”男人的聲音不高，沉穩中帶著一種久居人上的鬆弛感。他目光掃過會議室，最後落在林薇身上，停留了短暫的一瞬，像羽毛輕輕拂過。
會議的過程乏善可陳，無非是數據、報表、未來規劃。林薇彙報時，能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的興趣。結束時，周振沒有立刻起身，他慢條斯理地整理著桌上的文件，狀似隨意地開口：“林小姐對項目細節把握得很清晰，辛苦了。方便留個聯係方式嗎？後續有些想法可能需要單獨溝通。”
他的指尖推過一張設計簡潔的名片，邊緣幾乎觸碰到林薇放在桌麵的手指。林薇頓了一下，報出自己的號碼。男人拿出手機，屏幕亮起，鎖屏是一張在私人遊艇甲板上的背影照，海天一色，遼闊而奢華。他指尖輕點，一個添加好友的請求瞬間跳到了林薇的手機屏幕上。
“叮”一聲輕響，在空曠下來的會議室裡格外清晰。
七天的光景，快得像被按了加速鍵。
周振的信息來得並不頻繁，卻總在恰到好處的時機。早上的一句“今天降溫，林小姐出門多添衣”，配圖是辦公室落地窗外灰蒙蒙的城市天際線；中午一張米其林餐廳擺盤精致的餐點照片，附言“這家鵝肝不錯，下次可以試試”；傍晚，可能是一張豪車方向盤的照片，背景是某個頂級會所的停車場，文字是“剛談完事，路過你們公司樓下”。
他從不提工作，話題總繞著那些林薇曾經隻在雜誌和櫥窗裡見過的東西打轉。
某次她無意中提到一句脖子有點累，第二天，一個係著絲帶的黑色禮盒便出現在了她的工位上。裡麵是一條愛馬仕的絲巾，繁複華麗的圖案，觸手生涼的真絲質感。盒子裡沒有卡片。