“你……你……”王鳳英指著林靜，手指因為激動而微微發抖，臉漲得通紅，“你這當嫂子的，怎麼這麼小氣！啊？幾口吃食都舍不得？嬌嬌那可是在坐月子！身子虛著呢！你這當嫂子的心腸怎麼這麼硬！一點人情味兒都不講！”她尖利的聲音在客廳裡回蕩，充滿了被冒犯的憤怒和理直氣壯的指責。
林靜隻是冷冷地看著她，那眼神像結了冰的湖麵，沒有任何溫度，也映不出任何倒影，隻有一片沉寂的寒。
王鳳英被這眼神看得更加惱怒，她猛地彎腰，一把抓起自己那個碩大的帆布包，狠狠地往肩上一甩，撞得門框發出“哐”的一聲悶響。她看也不看地上的鴿子和牛肉，更沒看僵在一旁的兒子，隻是死死剜了林靜一眼，那眼神怨毒得像淬了毒的針。然後，她像一陣裹著怒氣的風，猛地拉開大門，頭也不回地衝了出去，反手將門重重地摔上！
“砰——！”
巨大的關門聲如同爆炸，震得整個屋子都仿佛晃了晃，牆皮似乎都簌簌落下無形的灰塵。門框嗡嗡作響，餘音在驟然死寂下來的空間裡震顫不休。
陳誌遠被這巨響驚得一哆嗦，他看看緊閉的大門，又看看地上沾了灰的鴿子和牛肉，最後目光落在妻子蒼白得沒有一絲血色的臉上。林靜依舊維持著剛才的姿勢，像一尊冰冷的石雕，隻有胸口還在劇烈地起伏。她微微垂著頭，散落的發絲遮住了她的眼睛，看不清表情。
“靜兒……”陳誌遠喉頭滾動了一下，聲音乾澀，“媽她……她就是著急嬌嬌，你彆往心裡去……”他試圖靠近，伸出手想碰碰她的肩膀。
林靜卻猛地向後退了一步，避開了他的手。她沒有說話，隻是緩緩地彎下腰，動作有些僵硬地，將地上那兩隻沾了灰的鴿子，還有那塊沉甸甸的牛肉，一一撿了起來。她的手指冰涼，指節因為用力而微微泛白。她拿著東西，轉身，沉默地走向廚房。
水龍頭被擰開，冰冷的水嘩嘩地衝刷在鴿子和牛肉上，也衝刷著她冰涼的手指。水珠濺起，落在她臉上，和無聲滑落的淚水混在一起，冰冷一片。
陳誌遠站在原地，看著妻子在廚房裡沉默而僵硬的背影，客廳裡摔門後的巨大回響似乎還在他耳膜裡震蕩，夾雜著母親臨走前那尖利的指責。他煩躁地抓了抓頭發，踱到廚房門口，看著林靜在水槽前用力搓洗著那幾塊無辜的肉，水流聲大得刺耳。
“靜兒，”他試圖讓聲音聽起來平靜些，“媽那脾氣……你又不是不知道，一輩子要強慣了。她可能就是……就是太心疼嬌嬌了，一時昏了頭。那鴿子牛肉……我明天再去買新的，買雙份！”
林靜的動作沒有絲毫停頓，水流衝刷著牛肉鮮紅的紋理，也衝刷著她指關節上繃緊的青筋。她沒有回頭，仿佛根本沒聽見他的話。
陳誌遠舔了舔發乾的嘴唇，往前蹭了一步，聲音壓低了些，帶著一種息事寧人的妥協：“再說了，都是一家人，嬌嬌坐月子，媽拿點東西去給她補補，也是……也是人之常情嘛。你剛才那話……是有點衝了，媽臉上掛不住。要不……要不我拿點錢，你再買點好的，我這就給媽送過去？就說你剛才也是累了，一時沒想開……”他小心翼翼地觀察著妻子的背影，試圖找出一點軟化的跡象。
就在這時，主臥裡突然傳來兒子響亮的啼哭聲，劃破了廚房裡壓抑的沉默。那哭聲帶著初醒的委屈和需求，穿透門板，一聲聲鑽進林靜的耳膜。
這哭聲像是一把鑰匙，瞬間擰開了林靜身體裡某個被凍結的開關。她猛地關掉水龍頭，水流聲戛然而止。她胡亂地在圍裙上擦了擦濕漉漉、冰涼的手，轉身就朝主臥快步走去，動作快得像一陣風，完全無視了擋在門口的陳誌遠。
她推開主臥的門，暖黃色的燈光下，兒子正躺在小床裡，小臉憋得通紅，小手小腳胡亂蹬踹著，張著嘴哇哇大哭。
“寶寶不哭，媽媽來了，媽媽來了……”林靜的聲音瞬間變得無比輕柔，帶著一種近乎本能的安撫。她俯身，熟練地抱起兒子，輕輕拍撫著他小小的背脊。孩子的哭聲小了些，小腦袋在她懷裡拱著，尋找著熟悉的安撫和奶香。
林靜抱著兒子，在床邊輕輕坐下，有節奏地搖晃著。目光習慣性地掃過床頭櫃，那裡放著一個敞開的奶粉盒，旁邊是量勺和奶瓶。她的視線無意識地掠過奶粉盒，忽然，像被什麼東西蟄了一下，定住了。
不對。
她記得很清楚。昨天下午，她剛拆開這盒新的奶粉。當時她習慣性地數了一下裡麵獨立包裝的小袋——一共十袋。昨晚睡前，她給兒子衝了一袋。那麼現在，盒子裡應該還剩下九袋才對。
可此刻，敞開的盒子裡，那印著小熊圖案的獨立小包裝袋，稀稀拉拉地躺著，數量明顯不對。林靜的心跳驟然漏了一拍，一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄起。她放下還在抽噎的兒子，動作有些急切地，將盒子整個拿起來，傾斜，把裡麵的小袋奶粉全部倒在床上。
一袋，兩袋，三袋……七袋。
隻有七袋。
她反複數了兩遍，甚至把空盒子倒過來用力抖了抖，確認裡麵再無遺漏。七袋。清清楚楚。昨晚拆封十袋，用掉一袋，現在隻剩七袋。
少了整整兩袋。
王鳳英！那個鼓鼓囊囊、被她狠狠甩在肩上的大帆布包！
所有的線索在電光火石間串聯起來！她根本不是單純來看孫子！她是有備而來！翻冰箱是目的之一，沒翻到合意的，或者沒翻夠，臨走前，趁著兒子啼哭、林靜進臥室的短短幾十秒混亂間隙，她的眼睛像最精準的探針，瞬間鎖定了床頭櫃上最值錢、最便於攜帶的東西——兒子的進口奶粉！她甚至不用思考，就閃電般地出手，抓走兩袋，塞進她那深不見底的帆布包裡！
動作快得如同訓練有素的賊！無聲無息！
林靜隻覺得一股狂暴的火焰“轟”地一聲從腳底板直衝天靈蓋！燒得她渾身血液都在沸騰尖叫！什麼心臟病！什麼關節炎！都是狗屁！在算計她、算計她孩子東西的時候，婆婆簡直比山裡的猴王還要眼明手快！還要精力充沛！還要……無恥！
“怎麼了？”陳誌遠的聲音在門口響起，帶著一絲不安。他看到了妻子僵硬的背影和床上散落的奶粉袋。
林靜猛地轉過頭。她的臉在臥室暖黃的燈光下，卻呈現出一種駭人的慘白，眼睛卻亮得嚇人，像燃著兩簇幽冷的鬼火，直直地射向陳誌遠。
“奶粉，”她的聲音像是從冰縫裡擠出來，每一個字都帶著冰碴子，“少了兩袋。”她的目光死死釘在陳誌遠臉上，那眼神銳利得幾乎要將他刺穿，“就在剛才，你媽來的時候，就在我進來抱孩子的那一會兒。她的包，那麼大。”
陳誌遠被妻子眼中那從未有過的、近乎瘋狂的怒焰震得後退了半步。他下意識地順著她的視線看向床頭櫃，又看看床上散落的七小袋奶粉，眉頭緊緊鎖了起來，臉上掠過一絲難以置信和本能的抗拒。
“不可能吧？”他的聲音帶著遲疑，像是在說服自己，“靜兒，你是不是記錯了？或者……或者數錯了？媽她……她拿奶粉乾嘛？家裡又不缺她那口吃的……”他試圖靠近，想看看那些奶粉袋，“是不是你之前衝了沒記？”
“記錯？”林靜像是聽到了世界上最荒謬的笑話，嘴角猛地扯出一個極其扭曲的弧度，那笑容冰冷而猙獰，“陳誌遠！十減一等於九，三歲小孩都懂！現在隻有七袋！七袋！”她的聲音陡然拔高，尖銳得幾乎要撕裂空氣，懷裡的孩子被嚇得一個激靈，癟著嘴又要哭。
她立刻收住聲音，用力把孩子往懷裡按了按，胸口劇烈起伏，像是在拚命壓製即將噴發的熔岩。她的目光越過丈夫，投向臥室緊閉的房門，仿佛能穿透那層木板，看到那個剛剛滿載而歸的、心滿意足的身影。
“她拿奶粉乾嘛？”林v。靜的聲音壓得極低，卻字字泣血，“給她那個‘身子骨弱’‘需要大補’的寶貝女兒下奶啊！在她眼裡，我兒子的口糧算什麼？她女兒的奶水才金貴！我的東西算什麼？她女兒的補品才要緊！”她猛地站起身，抱著孩子，像一頭被逼到絕境、渾身炸毛的母獸，一步步逼近陳誌遠，“翻冰箱！偷奶粉！陳誌遠，你告訴我，這叫什麼？嗯？這叫賊！這叫偷！偷到自己兒子兒媳孫子頭上來了！”
陳誌遠被妻子眼中那決絕的恨意和尖銳的指控逼得步步後退，脊背重重地撞在了冰冷的門框上。他臉色煞白，嘴唇翕動著，想辯解，想說“不至於”，想說“誤會”，但看著床上那刺眼的七袋奶粉，看著妻子眼中那焚心蝕骨的絕望和冰冷入骨的恨意，所有的話都堵在了喉嚨裡，一個字也吐不出來。他從未見過林靜這個樣子，那眼神陌生得讓他心驚膽戰。
林靜不再看他。她抱著被嚇住、不敢再哭、隻睜著驚恐大眼睛的兒子，一步一步，極其緩慢又極其沉重地，走到臥室門口。她伸出空著的那隻手，摸索到門內側那個小小的金屬旋鈕——反鎖鈕。
“哢噠。”
一聲輕響，清脆、冰冷，帶著金屬特有的決絕質感，在寂靜的臥室裡清晰地回蕩開。
這聲音像是一道無形的閘門，轟然落下，徹底隔絕了門外那個讓她心寒的世界。
陳誌遠僵在門外，那一聲反鎖的“哢噠”如同冰錐，狠狠鑿進他的耳膜。他徒勞地擰了擰紋絲不動的門把手，金屬的冰涼透過掌心直抵心底。門板後麵，是死一般的沉寂，連兒子的呼吸聲都被吞噬了，隻剩下他自己粗重而慌亂的喘息在客廳空洞地回響。
他頹然地鬆開門把手，那冰涼的觸感似乎還殘留在指尖。客廳裡，剛才母親摔門而去的巨大聲響似乎還在空氣中隱隱震動，與此刻臥室門後這片令人窒息的寂靜形成了最殘酷的對比。冰箱門依舊敞開著，冷氣絲絲縷縷地往外冒，地上還留著鴿子掉落時蹭上的一點灰跡，像是一個無聲的、醜陋的證物。電視屏幕裡，球賽還在喧囂地進行，球員奔跑，觀眾歡呼，五彩的光影跳躍閃爍，映在陳誌遠茫然失措的臉上，顯得無比荒誕。
他煩躁地抓過遙控器，狠狠地按下了關機鍵。屏幕瞬間漆黑一片，所有的喧鬨戛然而止，隻留下窗外城市夜晚模糊不清的背景噪音。巨大的空虛感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
而門內，是另一個世界。
林靜背靠著冰涼堅硬的門板，身體繃得像一張拉滿的弓。剛才那股焚毀一切的暴怒，在門鎖落下、隔絕了丈夫身影的瞬間，如同退潮般急速褪去，留下的是更深的、浸透骨髓的冰冷和一種近乎虛脫的疲憊。兒子的哭聲早已停止，此刻正睜著那雙純淨得不染一絲塵埃的大眼睛，好奇地望著她，小手無意識地抓撓著她胸前的衣襟，發出細微的咿呀聲，像是在安撫，又像是全然不懂這凝固的絕望。
林靜的視線緩緩移動，越過兒子稚嫩的臉龐，落在了房間一角。那裡立著一個半人高的白色儲物櫃，櫃門緊閉，上麵掛著一把小小的銀色掛鎖。櫃子裡，存放著幾罐尚未開封的進口奶粉，還有幾盒兒子吃的營養補充劑——那是她和陳誌遠省吃儉用，像螞蟻搬家一樣，一點一點為兒子囤下的口糧。
她的目光死死地釘在那把小小的銀色掛鎖上。冰冷的金屬光澤，在臥室昏黃的燈光下，反射出一點微弱卻不模糊的光……