七月的華北平原像一塊被烤得焦脆的餅，麥子剛收完，土地還沒來得及喘口氣，就被農人種上了下一茬作物。李家的大棚裡，溫度計水銀柱早已飆過了四十度，空氣黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀蘭蹲在壟溝裡，手指在密密麻麻的雜草間機械地移動。汗水沿著她的額角滑落，在下巴處彙聚，然後“啪嗒”一聲砸進土裡，瞬間被乾渴的土地吞噬。她身上那件洗得發白的碎花襯衫早已濕透，緊緊貼在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已經這樣蹲著薅了三個小時的草。從清晨五點天剛蒙蒙亮，到現在日頭升到正中，她隻起身喝過兩口水。胃裡空得發慌，昨天晚飯時婆婆隻盛給她半碗稀粥，說是女人家吃多了容易發胖，胖了就更生不出兒子。
眩暈感毫無預兆地襲來。王秀蘭眼前突然一黑，忙用手撐住地麵才沒倒下。大棚裡密不透風，濕熱的水汽裹挾著糞肥和植物發酵的氣息，變成了一種令人窒息的混合物。她晃了晃頭，試圖驅散腦中的嗡鳴。
“裝模作樣！”
尖銳的罵聲從田埂上砸下來。王秀蘭不用抬頭就知道是誰。她丈夫李大海正站在那兒，叉著腰，像審視犯人一樣盯著她。
“才乾了多大一會兒就裝暈？老子娶你回來是當擺設的？”李大海啐了一口，從田埂上跳下來，深一腳淺一腳地朝她走來。
王秀蘭掙紮著想站起來，但雙腿麻木得不聽使喚，眼前的黑斑越來越多。她張了張嘴，想解釋什麼，卻發不出聲音。
“我讓你裝！”李大海抬腿就朝她後腰踹去。
那一腳來得又快又狠。王秀蘭閉眼準備承受熟悉的疼痛，卻聽見一聲驚叫和重物落地的悶響。她睜開眼，驚訝地發現李大海沒有踢中她，反而自己滑倒了，整個人向後仰去，後腦勺結結實實地撞在了支撐大棚的鐵架上。
“咚”的一聲，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海連哼都沒哼一聲，就直挺挺地躺在了壟溝裡，不動了。
王秀蘭愣住了，呆呆地看著丈夫。鮮血正從他後腦勺處滲出來，混著泥水，在壟溝裡蜿蜒成一道暗紅的細流。
時間仿佛靜止了。大棚裡隻剩下水滴從棚頂落下的滴答聲，和她自己如擂鼓般的心跳。
幾秒鐘後，王秀蘭猛地回過神來。她連滾帶爬地來到李大海身邊，顫抖著伸出手探他的鼻息——還有氣，雖然微弱，但確實還有呼吸。
“大海？大海？”她輕輕拍打丈夫的臉，對方毫無反應。
慌亂中，王秀蘭摸到自己口袋裡有顆硬硬的東西。是那顆薄荷糖。早上女兒小丫有點咳嗽，她特意從供銷社買來想讓孩子潤喉的，但最終還是沒舍得給，想著或許能換支鉛筆。糖紙已經被汗浸得軟塌塌的，邊緣有些破損。
王秀蘭笨拙地剝開糖紙，將那顆綠色的薄荷糖塞進李大海毫無血色的嘴唇間。她記得村裡老人說過，人暈倒了要喂點糖水。
薄荷的清涼氣息混著泥土的腥味鑽進鼻腔，王秀蘭盯著丈夫腦後那道不斷滲血的口子，手足無措。血沒有要停的意思，反而越流越多。
就在這時，遠處傳來了女兒的哭聲。
王秀蘭心裡咯噔一下，猛地抬頭。透過塑料薄膜，她看見婆婆正牽著三歲的小丫朝大棚走來，手裡拎著個飯桶。婆婆一邊走一邊扯著小丫的胳膊，孩子踉踉蹌蹌地跟著，哭得滿臉是淚。
“媽！快！快叫人！他摔了！”王秀蘭嘶啞著嗓子喊道，連滾帶爬地往田埂上跑。她的聲音像是被砂紙磨過，乾澀得幾乎不像自己的。
婆婆聞聲加快腳步，來到田埂邊朝下一看，手裡的搪瓷碗“哐當”一聲砸在地上，粥灑了一地，混著草葉變得黏糊糊的。
“啊呀！我的兒啊！”婆婆發出一聲刺耳的尖叫，隨即猛地轉向王秀蘭，眼睛瞪得幾乎要裂開，“好啊你個喪門星！肯定是你咒他！是不是你推他的？我就知道你容不下我們老李家的人！生不出兒子還想害命！”
婆婆撲上來就撕扯王秀蘭的頭發，指甲在她臉上劃出幾道血痕。王秀蘭被拽得生疼，眼淚一下子湧出來，卻死死咬著嘴唇沒哭出聲。小丫被這場麵嚇得大哭起來，站在田埂上不知所措。
“哎哎哎王秀蘭你乾啥呢！”隔壁大棚的老張頭聞聲趕來，手裡還攥著把鋤頭，“我剛才在那邊看得清清楚楚，是你家李大海自己踹人沒站穩，腳底一滑摔下去的，跟人家媳婦有啥關係？”
幾個在附近乾活的鄰居也圍過來，七嘴八舌地勸道：“就是啊秀蘭嬸，先救人要緊！”“趕緊送醫院吧，這頭磕的，看著就不輕！”
王秀蘭這才反應過來，抹了把臉，聲音發顫：“老張叔，能幫我搭把手不？我弄不動他……”
幾個人七手八腳把李大海抬上三輪車，王秀蘭騎著車就往鎮上醫院趕，婆婆抱著小丫跟在後麵一路罵罵咧咧，說的話要多難聽有多難聽。
去鎮上的土路顛簸不堪，李大海毫無生氣地躺在車鬥裡，隨著車的晃動而搖晃。王秀蘭拚命蹬著車，汗水模糊了視線，她也顧不上擦。那顆薄荷糖從李大海嘴角滑落，掉在車板上，沾滿了血和泥土。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鎮醫院消毒水的味道刺鼻得讓人頭暈。王秀蘭站在急診室門口，看著醫生護士圍著李大海忙前忙後，自己卻像個局外人一樣插不上手。
“病人顱內出血，需要立即住院觀察，可能還要準備手術。”醫生摘下口罩，麵色凝重地說。
王秀蘭腿一軟，差點癱倒在地，幸虧扶住了牆才站穩。護士遞過來一張繳費單，上麵的數字讓她倒吸一口涼氣——那幾乎是他們家一年的收入。
“先交這些，後續治療費用還不確定，做好準備。”護士公事公辦地說完，轉身又進了急診室。
王秀蘭捏著繳費單，手指關節因為用力而發白。家裡的錢都在婆婆手裡攥著，她自己兜裡隻有賣雞蛋攢下的四十三塊錢，原本計劃給女兒買雙新涼鞋——孩子腳上那雙已經破得露出兩個腳趾了。
正發愣間，婆婆衝了過來，一把將一遝零錢摔在她臉上：“就這些了！不夠你自己想辦法！我告訴你，我兒子要是有個三長兩短，我跟你娘倆沒完！”
錢撒了一地，一塊的、五毛的，還有幾張皺巴巴的毛票。王秀蘭蹲下去，默默地將錢一張張撿起來，眼淚滴在紙幣上，洇開一小片濕痕。小丫怯生生地站在一旁，小手拽著媽媽的衣角，不敢看暴怒的奶奶。
王秀蘭數了數錢，總共不到三百塊，連住院押金的一半都不夠。她咬咬牙，走到醫院門口的公共電話亭，撥通了哥哥家的號碼。
“哥，是我，秀蘭...”話剛出口，喉嚨就哽住了。
電話那頭的哥哥聽完她的敘述，沉默了一會兒：“妹啊，不是哥不幫你，你也知道我家的情況，三個孩子上學，實在是...”
最終哥哥還是轉了五百塊錢過來，說是偷偷攢的私房錢，千萬彆讓嫂子知道。王秀蘭千恩萬謝，承諾一定會儘快還上。
交完費，王秀蘭拖著沉重的步子回到病房。李大海已經做完初步處理，頭上纏著厚厚的繃帶，躺在病床上毫無知覺。各種儀器圍繞著他，發出規律的滴滴聲。
婆婆坐在走廊長椅上，摟著小丫，但臉上沒有絲毫慈祥：“看你爸被你媽害的！小喪門星！”
王秀蘭心如刀絞，卻不敢反駁。她默默打來溫水，開始為李大海擦身。男人的身體沉重而僵硬，她費了好大力氣才幫他翻過身。擦到後背時，她注意到那裡有幾道新鮮的抓痕——是昨天夜裡他強行要同房時，她反抗留下的。
當時李大海罵她“不下蛋的雞”，說連女兒都不該讓她生。而現在，這具曾經傷害過她的身體，正毫無生氣地躺在麵前，需要她的照料。
住院頭幾天，李大海一直昏昏沉沉的，偶爾醒了也是胡言亂語。
“打死你個不下蛋的雞...”他在夢中嘶吼，手臂胡亂揮舞著。王秀蘭本能地後退一步，多年來養成的條件反射讓她害怕任何突然的動作。
過了一會兒，李大海又虛弱地喊：“水...水...”
王秀蘭小心翼翼地用棉簽蘸水潤濕他乾裂的嘴唇。這一刻，她忽然想起了多年前的另一個場景。
那是他們新婚不久，李大海還沒有開始打她。有一次她發高燒，也是躺在床上動彈不得，李大海守了一夜，每隔一會兒就用毛巾為她擦汗，喂她喝水。那時的他眼神裡有溫柔，動作也輕柔。
是什麼改變了這一切？王秀蘭望著病房天花板發呆。是遲遲懷不上孩子的焦慮？是婆婆整日念叨“不孝有三無後為大”的壓力？還是當她終於懷孕，卻生了個女兒後，鄰裡背後的指指點點？
女兒小丫的到來本該是件喜事，卻成了這個家庭裂痕的開端。婆婆從產房外得知是女孩後，當場摔了帶來的雞蛋和紅糖，頭也不回地走了。李大海連著三天沒去醫院看她，後來雖然來了，卻滿臉陰鬱。
“沒關係，咱們還年輕，下次一定能生個兒子。”他當時是這麼說的，但眼神裡的失望像一把刀子，紮進了王秀蘭心裡。
從此以後，李大海的脾氣越來越暴躁，稍有不順心就動手打人。婆婆不僅不勸阻，還時常添油加醋：“打得好！就是欠收拾！連個兒子都生不出來！”
王秀蘭不是沒想過離婚。但每次回娘家訴苦，母親總是歎氣：“女人都是這麼過來的，忍忍就慣了。離了婚你住哪兒？小丫怎麼辦？”
是啊，小丫怎麼辦？這個認知像枷鎖一樣拴住了她的腳步。她沒有收入，沒有住處，離開了李家，她連自己都養不活，更彆說帶孩子了。
夜深了，病房裡隻剩下儀器規律的滴答聲。王秀蘭趴在床邊，迷迷糊糊地睡著了。她夢見自己在一片麥田裡奔跑，小丫在前麵笑嗬嗬地朝她招手。陽光明媚，風裡有麥子的香氣，沒有打罵，沒有指責...
“媽媽...”真實的呼喚把她從夢中拉回。王秀蘭睜開眼，看見鄰居王嬸帶著小丫站在床邊。孩子撲上來抱著她的腿哭：“媽媽我怕，奶奶罵我是小喪門星...”
王秀蘭抱起女兒，把臉埋在她柔軟的頭發裡，不讓cd看見自己的眼淚。小丫身上有股奶香味，這是她黑暗生活中唯一的光亮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“媽媽，爸爸會死嗎？”小丫怯生生地問。
王秀蘭搖搖頭，不知道是在回答孩子，還是在否定自己的某個不敢承認的念頭。
住院第七天，護士來換藥時注意到了床頭櫃上放著的那顆薄荷糖。糖紙已經洗淨展平，但依然看得出曾被揉搓的痕跡。
“給孩子帶的呀？”護士隨口問道，手上利索地更換著輸液瓶。
王秀蘭愣了一下，才想起那天塞給李大海的糖。那是她看女兒有點咳嗽，特意從供銷社買的，想讓她含著潤嗓子，結果自己沒舍得給，倒先喂給了那個踹她的男人。
“嗯，”她小聲回答，“孩子咳嗽。”