林薇站在流理台前，水龍頭嘩嘩流淌，衝洗著晚餐後的最後一隻瓷盤。客廳裡傳來小姑子張曉倩咯咯的笑聲，還有婆婆寵溺的語調：“乖女，吃點葡萄，媽媽剛洗的。”
這樣的場景，在林薇嫁入張家的三年裡，幾乎每個周末都在重複。
“薇薇啊，”婆婆的聲音從客廳飄來，“把廚房地擦一擦，剛才好像濺了些油漬。”
林薇輕聲應下，手裡的動作沒有停頓。她早已習慣這種吩咐，就像習慣了自己在這個家中永遠“需要被提醒”的位置。
表姐周雨昨天來家裡時的話還在耳邊回響：“我在婆家勤快得像保姆，事事有回應，安排得妥妥當當，可婆婆還總挑刺。可我那小姑子回娘家，躺沙發上玩手機，婆婆卻笑嘻嘻地讓她去切水果，然後喂她女兒吃水果，還教她女兒不用怕婆婆，不要攬活乾…”
當時林薇忍不住笑出聲，因為這簡直是她生活的翻版。
“嫂子，”張曉倩端著水果盤走進廚房，捏了顆草莓放進嘴裡，“媽說讓你明天早點起來，她老姐妹的女兒結婚，咱們一起去喝喜酒。”
林薇點點頭：“我鬨鐘調早半小時。”
張曉倩靠在櫥櫃上，打量著林薇：“你也真是好脾氣，媽說什麼你都應著。要是我未來婆婆這麼使喚我，我早翻臉了。”
這話說得輕巧，帶著一種有恃無恐的底氣。林薇隻是笑笑，沒有接話。她清楚，張曉倩永遠不會理解她的處境，就像婆婆永遠分得清“女兒”和“兒媳”的區彆。
夜深了，林薇在陽台上收衣服，丈夫張睿從書房出來，從背後輕輕抱住她。
“累了吧？明天我幫你做早餐。”
“不用，”林薇搖頭，“媽習慣吃我做的煎蛋。”
張睿沉默了一會：“媽就是嘴碎，心不壞，你彆往心裡去。”
這是張睿常說的話，也是林薇最不願聽到的安慰。它像一層薄紗，輕輕掩蓋了這個家裡真實存在的不公。
第二天婚禮上，婆婆拉著林薇四處介紹：“這是我兒媳，挺能乾的，家裡事都她操持。”語氣裡的自豪，更像是在展示一件實用的家具。
同桌的幾位老太太交口稱讚：“你真有福氣，找到這麼能乾的兒媳。”
婆婆笑嗬嗬地應著，轉眼卻低聲對林薇說：“人家誇你，是看在我和你爸的麵子上，彆太得意。”
林薇嘴角的微笑僵了一下，隨即恢複如常。她已經學會不在這種時刻流露情緒。
婚禮進行到一半，張曉倩才姍姍來遲，一身名牌休閒裝，與現場正裝格格不入。
“媽，我昨天熬夜趕方案，困死了。”她自然地坐到婆婆身邊，頭靠在母親肩上。
婆婆不但沒責怪，反而心疼地拍拍她的臉：“讓你彆接那麼多工作，家裡又不缺你那點錢。”
林薇低頭看著自己為這場婚禮新買的裙子，手心微微出汗。她想起上個月自己加班晚歸，婆婆冷著臉說：“女人家事業心太重不像話，家裡都不顧了。”
回家的車上，婆婆突然提起：“曉倩婆婆住院了，你明天燉點湯，讓曉倩帶去。”
林薇應了一聲，隨即意識到什麼：“曉倩不去看看嗎？”
“她工作忙，再說，婆家的事，應付一下就行了，彆太實心眼。”婆婆說得理所當然。
那一刻，林薇突然明白了周雨所說的“女兒在婆家不乾活是天經地義，兒媳在婆家不乾活就是大逆不道”是什麼意思。
周一上班，林薇接到母親的電話，噓寒問暖後，母親小心翼翼地問：“你婆婆對你好嗎？受了委屈跟媽說。”
林薇喉頭一哽，卻笑著說：“挺好的，媽你彆擔心。”
掛斷電話，她站在辦公室的落地窗前，看著樓下川流不息的街道。她想起自己母親對嫂子的態度——雖然客氣，但總隔著一層。有一次嫂子生病，母親第一反應是“那誰做飯”，而非關心嫂子身體。血緣，這道看不見的界限，劃開了多少家庭內部的親疏遠近。
那天晚上，林薇做了一個夢，夢見自己在一片迷霧中行走，無論朝哪個方向走，都碰不到任何人。
第二天是婆婆的生日，林薇提前兩周就開始準備。她記得婆婆最近常念叨老鄰居從日本帶回來的點心，特意托朋友輾轉買到；她根據婆婆的尺寸訂做了旗袍，修改了三次腰身；她準備了婆婆最愛吃的海鮮，查遍了菜譜。
生日宴上，親戚們紛紛稱讚林薇孝順能乾。婆婆臉上有光，難得地對林薇說了聲“辛苦了”。
然而當張曉倩拿出一個明顯是臨時在商場買的按摩儀時，婆婆卻激動得眼眶濕潤：“還是女兒貼心，知道媽媽腰不好。”
林薇低頭喝湯，湯很熱，熱氣氤氳中，她覺得眼睛有些潮濕。
飯後，林薇在廚房切水果，公公走進來，輕聲說：“薇薇，你彆往心裡去，你媽就是這種人，對自家人反而不知道客氣。”
林薇笑了笑：“爸，我明白。”
她確實明白。這無關善惡，隻是人性中最真實的一麵——對血脈相連的人，無條件包容；對半路加入的人，不自覺設防。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那晚睡前，張睿握著她的手：“謝謝你為這個家做的一切，我都看在眼裡。”
林薇望著丈夫真誠的眼睛，突然問：“如果有一天，我和你媽媽有矛盾，你會站在哪邊？”
張睿愣住了，支吾著說不出所以然。
林薇笑了，拍拍他的手：“睡吧，明天還要上班。”
她不再需要聽答案了。
轉折發生在一個普通的周四。婆婆下樓時不慎扭傷腳踝，醫生說要臥床休息至少三周。
最初幾天，婆婆依然保持著指揮者的姿態，躺在床上吩咐林薇做這做那。林薇請了年假，細心照料，每天變著花樣做飯，按時幫婆婆敷藥，晚上睡在旁邊的沙發上隨時待命。
第七天，婆婆想吃老街的桂花糕，那家店很遠，來回要兩個小時。林薇什麼也沒說，拿起包就出了門。
當她滿身疲憊地帶著還溫熱的桂花糕回來時，在臥室門外聽到了婆婆和張曉倩的通話。