麗姨扶著窗框，望著樓下小區院子裡幾個孩子追逐打鬨。已是深秋，梧桐葉黃了大半，風一吹就簌簌地往下掉。
她記得兒子小時候也愛在這樣的天氣裡跑，小臉通紅，額發汗濕地貼在腦門上，回家第一件事就是扒著水龍頭咕咚咕咚喝水。
“媽，我渴死了！”小男孩的聲音仿佛還在耳邊。
可現在，她的兒子已經四十五歲，是一家設計公司的部門主管，有一個十四歲的女兒。而她自己，七十三歲的白發老嫗，獨自住在兒子一家十分鐘車程外的老小區裡，守著九十平米的空房子和滿屋回憶。
電話鈴聲打破了屋內的寂靜。麗姨緩緩轉身，走到茶幾前拿起聽筒。
“喂？”她聲音裡帶著期盼。
“麗姨，是我，小陳。”電話那頭是樓下鄰居陳素梅，“我包了餃子，給您送一盤上去？”
麗姨眼裡微弱的光熄滅了，但很快又打起精神：“不用麻煩了，我剛吃過飯。”
“您彆客氣，我這就上來。”
沒等麗姨再推辭，電話已經掛了。她隻好整理了一下衣襟，把沙發上幾本相冊收進抽屜。那些相冊她已經翻了一上午，從兒子出生到大學畢業，每一張照片都像刻在她心裡。
門鈴響了，麗姨開門，陳素梅端著一盤白白胖胖的餃子站在門口。
“豬肉白菜餡的，您嘗嘗。”陳素梅四十出頭，為人熱情，知道麗姨獨居，時常過來看看。
麗姨接過盤子，連聲道謝，請陳素梅進屋坐坐。
“您臉色不太好，是不是哪裡不舒服？”陳素梅關切地問。
麗姨搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，就是昨晚沒睡好。”
陳素梅不信，但也不便追問，轉而說道：“我昨天在超市看見您兒子了，帶著他女兒買東西。小姑娘又長高了不少，都快趕上我了。”
麗姨的眼睛亮了一下：“是嗎？婷婷還好嗎？”
“好著呢，買了一大堆學習用品，說是考試考得好，她爸爸獎勵她的。”
麗姨低下頭，手指無意識地絞著衣角。孫女考試考得好，兒子從沒跟她提過。
上一次見孫女，還是半年前在街上偶遇，小姑娘隻是匆匆打了個招呼就跟朋友走了。
陳素梅意識到自己說錯了話，趕緊岔開話題：“這餃子您趁熱吃，涼了就不好吃了。”
送走陳素梅後，麗姨看著那盤餃子，突然沒了胃口。她走到電話旁，猶豫再三，還是撥通了那個熟悉的號碼。
電話響了七八聲，就在麗姨以為沒人接準備掛斷時，那頭接起來了。
“弄啥？”兒子的聲音簡短而生硬。
“沒、沒什麼事，”麗姨慌忙說，“就是剛才素梅送來一盤餃子，我想著你要不要...”
“我吃過了，沒什麼事我掛了，正忙著。”
“等一下！”麗姨急急地說，“素梅說看見你和婷婷在超市，說婷婷考試考得好...”
“嗯。”兒子打斷她，“沒啥彆亂打電話，我忙著呢。”
電話掛斷了，聽筒裡隻剩下忙音。麗姨握著電話，呆呆地站在原地，直到忙音變成刺耳的提示音，她才慢慢把聽筒放回去。
陳素梅回到自己家，心裡總覺得不踏實。麗姨那雙眼睛裡的失落太明顯了，像是被人掏空了心。她決定晚上再去看看老人家。
晚上七點，陳素梅敲響麗姨的門，沒人應。她加重力道又敲了幾下，還是沒反應。一種不祥的預感湧上心頭，她試著擰了擰門把手——門沒鎖。
“麗姨？”陳素梅推開門，看見麗姨癱坐在沙發旁的地上，臉色蒼白。
“麗姨！”陳素梅衝過去，發現麗姨還有意識，隻是渾身無力。
“我...我頭暈...”麗姨微弱地說。
陳素梅立刻撥打了120，然後從麗姨口袋裡翻出手機，找到了她兒子的號碼。
“喂？”電話那頭的聲音依然不耐煩。
“是張先生嗎？我是你樓下的鄰居陳素梅，你母親暈倒了，我已經叫了救護車，你趕緊過來吧！”
電話那頭沉默了幾秒，然後說：“我馬上到。”
醫院裡，醫生給麗姨做了全麵檢查，診斷為輕微腦供血不足，加上情緒波動導致的暈厥，需要住院觀察幾天。
張建軍趕到醫院時，麗姨已經睡下了。陳素梅在病房外攔住他。
“張先生，我想跟你談談。”陳素梅語氣嚴肅。
張建軍看了看表：“素梅姐，謝謝你照顧我母親，但我隻能待一會兒，明天一早還有個重要會議。”
陳素梅壓住火氣：“你知道麗姨今天為什麼暈倒嗎？醫生說有情緒因素在裡麵。她已經七十多歲了，一個人住，你們做子女的得多關心關心她。”
張建軍皺眉：“我每個月給她足夠的生活費，雇了鐘點工每周去打掃兩次，她有什麼需要隻要打電話，我都滿足。還要我怎麼關心？”
“她要的不是錢，是陪伴！是關心！”陳素梅忍不住提高了聲音，“你知道她今天為什麼給你打電話嗎？就是因為聽說你帶女兒去超市，她想知道孫女近況而已！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張建軍歎了口氣，語氣軟了下來：“素梅姐，你不了解情況。我母親...她總是用她的方式來愛我，卻從不問我要不要。”
陳素梅不解地看著他。
“從我記事起，她就把所有精力都放在我身上。”張建軍靠在牆上，眼神疲憊，“我爸去世得早，她一個人把我拉扯大，這我很感激。但她同時也把我當成了她生活的全部。我結婚後，她幾乎天天來我家，說是幫忙打掃洗衣服，實際上是監視我的生活。我和小敏買的每一件家具，做的每一個決定，她都要點評一番。小敏產後抑鬱，有一部分原因就是因為我母親無孔不入的‘關心’。”
陳素梅有些驚訝：“但麗姨看上去很和善啊...”
“是的，在外人麵前她總是通情達理。”張建軍苦笑，“但在家裡，她是絕對的掌控者。我考上大學那年，她想讓我報本地的學校，我堅持去了外地，她三個月沒理我。我結婚時，她不喜歡小敏，整整一年沒跟我們說話。後來是怎麼和好的？是小敏主動低頭，答應讓她隨時來我們家。”
“那你們為什麼不跟她好好談談？”
“談過，無數次。”張建軍搖頭，“每次她都哭著說我們嫌棄她，說兒子不要她了。最後都是我們妥協。直到兩年前，婷婷開始叛逆，跟我母親頂嘴，我母親竟然動手打了她。從那以後，我明確告訴母親，來我們家必須提前打招呼，而且不能乾涉我們教育孩子。”
陳素梅沉默了。她沒想到那個和藹可親的麗姨，在家庭關係中竟是這樣的角色。
“我不是不孝，”張建軍繼續說，“我隻是需要界限。但我母親理解不了，她認為愛就是完全融合，沒有彼此。”
病房裡傳來輕微的響動，張建軍和陳素梅推門進去，看見麗姨已經醒了，正試圖坐起來。
“媽，你感覺怎麼樣？”張建軍上前扶她。
麗姨看見兒子，眼睛一亮，隨即又黯淡下來：“你來了啊，工作那麼忙，彆耽誤了。”
“沒事，你怎麼樣？”張建軍調整枕頭位置，讓母親靠得舒服些。
“老毛病了，休息一下就好。”麗姨握住兒子的手，“你吃飯了嗎？這麼晚還跑來。”
“吃過了。”張建軍簡短地回答，抽出手去倒水。
陳素梅看著這一幕，明白了張建軍所說的“界限”是什麼意思。麗姨的關心確實帶著一種令人窒息的黏著。
“媽，醫生說你得住院觀察幾天，我明天讓小王來陪你。”張建軍說的小王是他雇的護工。
“不用不用，我自個兒能行。”麗姨急忙說，“你彆花錢了。”
“錢的事你不用操心。”張建軍看了看表，“我明天再來看你。”
麗姨的眼神一下子暗淡了：“那你快回去吧，明天還要上班。”