林靜放下電話，聽筒在她手中似乎還殘留著母親聲音的溫度。七十四歲的母親剛才在電話裡說：“對不起，我不應該怪你。”就這麼簡單的一句話，讓四十六歲的她瞬間淚如雨下，仿佛這些年來所有強撐的堅強，都在這一刻被這句遲來的理解擊得粉碎。
她走到窗前，望著窗外車水馬龍的都市，思緒卻飄回了四十多年前那個改變她一生的、寒冷而灰暗的冬天。
四歲那年的冬天，父親突發心臟病，猝然離世。世界的顏色從那一刻起，從明媚跌入灰暗。她記得最清晰的，不是葬禮上的哀樂，而是父親下葬後的第三天，家裡廚房那顆老舊的燈泡壞了，母親王秀英站在愈發昏暗的房間裡，雙手捂著臉，反複地念叨：“壞了，壞了，這可怎麼辦啊？”
那時才四歲多的林靜，仰頭看著母親那張因焦急、慌張而扭曲的臉，看著那不知所措、唯有淚水漣漣的模樣，本能地伸出小手，拉住了母親的衣角，用稚嫩的聲音說：“媽媽，彆哭。”
那是她第一次扮演安慰者的角色，她並不知道，這句稚嫩的安慰，竟會成為她此後四十多年人生的注腳。
母親王秀英，出生於一個傳統的家庭，二十歲嫁人，婚後便成了典型的家庭主婦，生活重心全然圍繞著丈夫。丈夫的突然離世，如同抽走了她世界唯一的支柱，讓她這艘從未獨自航行過的小船，在生活的驚濤駭浪中無助地打轉。任何一點小事——水管漏水、一張遲到的電費單、甚至與鄰居一句無心的口角，都能讓她瞬間崩潰，陷入“壞了，壞了，這可怎麼辦啊”的循環，最終以哭泣收場。
作為長女，林靜不得不早早地接過生活的重擔。起初，隻是遞手帕、說些幼稚的安慰話；後來，漸漸變成了要記住各種費用的繳納日期、與難以溝通的房東交涉、甚至決定弟弟林偉應該上哪所小學。決策的重量，從“今天吃什麼”到“家裡這筆錢該怎麼花”，一點點壓在她尚未堅實的肩頭。
七歲那年，弟弟林偉半夜發高燒，燙得像個小火爐。母親在床邊來回踱步，像熱鍋上的螞蟻，隻會反複地說：“壞了，壞了，這可怎麼辦啊？你爸在就好了……”林靜看著弟弟通紅的小臉，聽著他難受的哼哼，一股莫名的勇氣湧上心頭。她猛地跑出家門，用力敲響了隔壁李老師家的門，帶著哭腔懇求對方幫忙送弟弟去醫院。那是她第一次在重大事件中自己做決定，並付諸行動。弟弟得到了及時的救治，而她在家庭中的角色，也從那一刻起被徹底固化——那個“有辦法”、“拿主意”的人。
往後的歲月裡，林靜習慣了這種角色。中學時代，當同學們為一次考試的失利煩惱，為某個心儀的男孩女孩悸動時，她卻在操心著家裡這個月拮據的開銷，想辦法安慰因為丟了五十塊錢而崩潰哭泣的母親。她記得自己曾站在學校空曠的走廊裡，對著電話那端泣不成聲的母親保證：“媽，彆怕，我會想辦法的。”說這話時，她不過十三歲，胸腔裡卻住著一個被迫早熟的、疲憊的靈魂。
林靜從回憶的漩渦中抽身，用手指輕輕抹去臉上的冰涼。電話又響了，是兒子小宇的班主任，說孩子最近幾次模擬考成績下滑得厲害，上課總是心不在焉，希望家長能多關注。林靜深吸一口氣，語氣平靜地回應，感謝老師的提醒，承諾會立刻與孩子溝通，同時大腦飛速運轉，思考著如何調整自己已經滿滿當當的工作日程，以便擠出更多時間監督兒子的學習。
掛斷電話，她嘴角泛起一絲苦澀。自己總是這樣，在任何問題麵前，第一反應是處理、解決、安排周全。在職場，她是下屬眼中乾練果決、抗壓能力極強的創意總監；在親友圈，她是無所不能、永遠可以依靠的“靜姐”。人人都稱讚她的堅強和能乾，卻無人知曉，這份堅強背後，是四十多年來無人可依靠的不得已，是一種深入骨髓的生存本能。
她走到書桌前，打開筆記本電腦，開始處理堆積的工作郵件。屏幕的光映著她略顯疲憊但依然專注的臉。手下的團隊正為一個重要項目焦頭爛額，幾個難點亟待她拍板。她迅速回複，條分縷析，指令明確。沒有人知道，這種在複雜局麵中快速決策、統籌全局的能力，是從小照顧情緒不穩的母親和後來頗為叛逆的弟弟中，一點一點磨練出來的。
處理完幾封緊急郵件，她看了一眼時間，該去接兒子放學了。高考如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，兒子的狀態卻在這個關鍵時刻令人憂心。想到這裡，她不自覺地皺起了眉頭。她無法理解，為什麼麵對如此決定人生命運的考試，兒子還能這樣懶散、提不起勁頭？為什麼他不能像自己一樣，對每一件事都全力以赴，拚儘力氣？
開車去學校的路上，上周與母親的那場衝突又不合時宜地闖入腦海。母親在整理父親遺物時，不慎將一份價值近十萬元的補助金領取收據丟失，對方單位以此為由，拖延支付。母親照例在電話那頭慌了神，隻會反複說著“壞了壞了”。那時林靜自己正麵臨職業生涯的最大危機——公司架構重組，她的總監職位岌岌可危；同時，兒子的高考也進入最後衝刺階段，心理狀態波動不定。內憂外患，她幾乎喘不過氣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
但，她還是習慣性地接過了這個難題。放下手頭焦頭爛額的工作，四處奔波打聽，托關係，隔著幾千公裡電話求人，說儘好話，幾乎磨破了嘴皮子，終於疏通了環節，幫母親要到了那筆錢。她本以為會換來一聲感謝，或者至少是母親的安心。結果呢？母親獨自回老家取錢後，打來電話抱怨，埋怨因為手續銜接的問題，讓她在老家多等了一天，浪費了時間，住宿還多花了錢。
那一刻，林靜握著電話，聽著那頭的埋怨，隻覺得一股冰涼的倦意從腳底漫上頭頂，幾乎要將她淹沒。她想起這些年來為母親和弟弟做過的無數決定：從弟弟報考哪個大學、娶什麼樣的媳婦，到母親該不該做某個手術、家裡的積蓄該如何投資……每一次，她殫精竭慮，權衡利弊，隻為給他們爭取最好的結果。然而，在整個過程中，他們卻常常表現出消極、放棄的態度，事後又常常埋怨她，生她的氣，怪她總是逼著他們“前進”、“努力”，而不是允許他們“接受”現狀、“放棄”掙紮。
那次，在母親抱怨她讓自己多等了一天之後，累積的疲憊和委屈終於衝破了理智的堤壩。“要不算了，放棄！”她對著電話，幾乎是脫口而出。事實上，母親老家這件事她跟進了很久，確實也遇到了瓶頸，而她，真的已經沒有多餘的精力去管了。
電話那頭，母親王秀英愣住了，隨即是難以置信的憤怒：“你說什麼？你怎麼能說這種話？你不管我了？……”緊接著是幾句帶著哭腔的責罵，然後電話被猛地掛斷，隻剩下一串忙音。
林靜太忙太累了，那一周，公司的重組方案到了關鍵階段，兒子的模擬考成績又創了新低，她像一隻被不斷抽打的陀螺，無意識地忽略了與母親的這次衝突，或者說，是她內心某種長期緊繃的東西終於斷裂後，她暫時失去了修複的能力。
一周後，母親自己打來了電話。聲音有些遲疑，帶著小心翼翼：“小靜……那個……對不起，媽媽不該怪你。”母親頓了頓，聲音更低了些，“我知道，你一直都是最好的孩子……是媽沒用。”
那一刻，電話這頭的林靜，正準備進入一個重要的會議。母親的這句話，像一顆突然射入心臟的子彈，所有的防備、堅強、壓抑的委屈，瞬間決堤。她用手死死捂住嘴，卻抑製不住肩膀的劇烈顫抖，淚水洶湧而出，模糊了眼前精心準備的會議資料。這麼多年了，這是母親第一次向她道歉，第一次正麵承認她的付出。這聲“對不起”，她等了大半生。
那天晚上，安頓好兒子，林靜獨自在陽台上坐了很久。初夏的夜風帶著一絲微涼，吹不散她心頭的萬千思緒。她回想自己這四十多年的人生，從四歲起就開始承擔不該由她承擔的責任，被迫快速長大。四十多年來，她從未向母親、向弟弟、甚至向後來的丈夫如今已是前夫）傾吐過真正的煩惱與恐懼。所有的問題，都是自己消化，自己拚搏，自己硬扛。她很累，是一種從靈魂深處透出來的疲憊。有時她會想，如果當年父親沒有早逝，如果母親能稍微堅強一點，她的人生會不會是另外一番模樣？她會不會也能像某些同齡人一樣，懂得示弱，懂得依賴，懂得享受被嗬護的感覺？
但這個假設毫無意義。現實是，父親不在了，母親依然是那個遇事慌張的母親，而她，必須繼續前行，照顧年邁的母親，引導青春期的兒子，在職場的廝殺中保住自己的位置。
第二天，她請了半天假，帶母親去醫院檢查那念叨了許久的腰部。七十四歲的王秀英一路上都在憂心忡忡：“會不會很嚴重？要是需要做手術怎麼辦？壞了，壞了，聽說手術要花很多錢，還有風險……”
“彆著急，總會有辦法的。”林靜條件反射般地安慰，語氣是一種經過千錘百煉的平靜，儘管她自己心裡也對可能的檢查結果感到忐忑。
檢查結果是腰椎間盤突出，需要一段時間的理療和休養，但遠未到需要手術的地步。林靜暗自鬆了一口氣，立刻熟練地安排母親進行第一次理療，同時聯係了靠譜的家政服務，約定好定期上門幫母親打掃衛生，減輕她的負擔。
回家的路上，母親看著窗外飛逝的街景，突然輕聲說：“你爸剛走那幾年，你也總是這麼跟我說——‘彆著急，總會有辦法的’。”王秀英轉過頭，看著女兒專注開車的側臉，眼中有著複雜難言的情感，“那時候，你才那麼小一點，還沒有方向盤高。”
林靜握著方向盤的手微微一緊，心裡某個角落像是被輕輕觸碰了一下，有點酸，有點軟。她沉默著，不知該如何回應。
“我知道……媽不夠堅強，”王秀英繼續喃喃道，聲音裡帶著歲月的沙啞，“你爸一走，我感覺天都塌了，整個人都垮了。要不是你……這個家，早就散了。”她停頓了很長時間，仿佛積蓄著勇氣，“但是這些年來……你太堅強了，小靜。你堅強到……讓身邊的人覺得，你什麼都不需要，你什麼都能搞定，你永遠不會累。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林靜依然沉默地開著車，目光直視前方，內心卻已是波濤洶湧。這是母親第一次如此清晰地看見並承認她的付出，也是第一次，觸及她堅硬外殼下的真實感受。
把母親送回家，安頓好，林靜回到自己的公寓，發現兒子小宇不在家。他的書桌上留了一張字條，字跡有些潦草：“媽，我去圖書館複習了，晚點回來。”
她有些驚訝，這是近半年來，兒子第一次主動提出去圖書館學習。她走進兒子的房間，想幫他整理一下淩亂的書桌。桌上攤著幾本練習冊，一本攤開的物理書上，用鉛筆畫著幾個小小的、沉思的機器人。角落裡，放著一本半舊的筆記本，她從未見過。鬼使神差地，她翻開了它。
那是兒子的日記本。最新的一頁寫著：
“今天外婆打電話來，說跟媽媽和好了。她說，她終於跟媽媽說了‘對不起’。電話裡，外婆哭了，媽媽好像也哭了。外婆說，媽媽從小就很辛苦，因為她必須代替外婆變得很強大。外婆說，她把她自己害怕的東西，好像都傳給了媽媽，而媽媽現在，又把她‘必須強大’的東西，壓在了我身上。她說，媽媽不是故意的，她隻是太害怕我會像她小時候一樣，沒有人可以依靠。
“我突然有點理解老媽了。她逼我努力，管我所有的事，是不是因為她從來沒有機會可以‘不努力’？她是不是怕我一放鬆，就會像外婆一樣，被生活打敗？其實，我隻是……有點累，想像彆的同學一樣，喘口氣。但我好像知道該怎麼跟老媽說了。”
林靜合上日記本，手指微微顫抖。她緩緩坐在兒子的床上，環顧著這個堆滿了教輔資料，卻又在角落藏著漫畫書和畫著機器人的課本的房間。窗外，夕陽西下，將天空染成一片溫暖的橘紅色。
她一直以為自己是原生家庭問題的承受者和看清一切的人，卻從未意識到，自己在無意中，也成了下一個循環的開啟者。母親將“慌張”和“依賴”傳給了她，而她，則將“過度負責”和“控製”施加給了兒子。母親在七十四歲這年，開始嘗試看清並打破這個循環，那她自己呢？
她想起自己曾在某個心理學的文章裡讀到過：“我們與原生家庭的關係，是一場終生的對話與和解。”原來，和解的對象，不僅僅是父母，也是那個在原生家庭影響下，形成了特定行為模式的自己。
門鎖傳來輕微的轉動聲，是兒子回來了。小宇看到母親坐在自己房間裡，有些意外，隨即目光落在了她手邊那本打開的日記本上，臉上掠過一絲慌亂和尷尬。
林靜抬起頭，看著身高已經超過自己大半頭的兒子，那雙年輕的眼睛裡，有著她熟悉的、屬於青春期的倔強，也有著此刻她才能讀懂的、一絲不易察覺的疲憊和理解。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那麼像平時那樣“有主意”，不那麼“掌控”，而是帶著一絲嘗試性的、柔軟的詢問：
“小宇……回來了？學習累嗎？如果……如果你願意，可以跟媽媽說說嗎？”
她的聲音有些生澀，有些不自然，但這是一個開始。對她，對兒子，對他們這個家，都是一個全新的開始。
窗外的最後一抹夕陽餘暉溫柔地灑進房間，落在母子二人之間，仿佛在為這段艱難卻充滿希望的、關於愛與解脫的新對話，點亮一盞溫暖的燈。
喜歡我的故事裡有你請大家收藏：()我的故事裡有你書更新速度全網最快。