在一個晴朗的午後，葉辰啟動了一輛深色調的寶馬五係，這輛車曾屬於他的嶽父。車輛平穩地停靠在三人麵前，此時，嶽父迅速而優雅地打開了後排車門，彬彬有禮地邀請韓美晴：“美晴，請先上車。”
韓美晴以一個溫和的微笑回應，優雅地彎腰坐進了車內。
隨後，保羅準備加入他母親坐在另一側的後排，但郭常坤建議道：“保羅，你和葉辰都是充滿活力的年輕人，一定有許多共同話題。你去前排和他聊聊吧！”
話音剛落，郭常坤不等保羅回答，便自行走向另一側後排車門，迅速坐了進去。
保羅稍顯無奈地坐到了副駕駛的位置。
隨著葉辰駕駛著車輛向市區進發，郭常坤帶著一絲尷尬對韓美晴說：“美晴，這輛車可能稍顯簡樸，希望你不要介意。”
韓美晴輕聲回應：“常坤，我之前已經說過，我並不在乎這些物質的東西，所以你不必總是提起。”
郭常坤以恭維的語氣表示，他認為韓美晴的氣質遠超過她所駕駛的車輛，暗示她應享受更高級的車如勞斯萊斯。韓美晴對此感到羞澀，同時感慨於郭常坤多年來始終如一的讚美方式。在隨後的對話中，韓美晴詢問了郭常坤過去多年的生活狀況。郭常坤透露，自大學畢業後，他的生活並不算順遂，特彆是與妻子馬嵐的婚姻生活中缺乏幸福。這使韓美晴感到同情和遺憾，回想起大學畢業前夕那段難忘的經曆。
在那個令人窒息的夜晚，我的室友淚流滿麵地跑回了我們的宿舍，聲音哽咽地告訴我，她在一場酒精迷亂後失去了寶貴的第一次，而奪走這一切的竟是她的男朋友。這突如其來的消息猶如一道猛烈的閃電，瞬間擊潰了我內心的平靜，讓我幾乎站立不穩，感到整個世界都在崩塌。
那時，我們正沉浸在對未來的美好憧憬中。家庭的期望、學業的追求、愛情的甜蜜，一切似乎都在朝著完美的方向發展。我們計劃著畢業後一同出國深造，共同追求更高的學術成就，期待著有一天能以國家的棟梁之才回到祖國的懷抱，為社會做出貢獻。
命運總是喜歡在不經意間開玩笑，將原本清晰的未來塗抹得模糊不清。我那位室友，眼中充滿了悔恨與絕望，她哭泣著向我道歉，試圖解釋那晚的失控是酒精作用的結果，希望我能夠原諒她的一時糊塗，守住這個秘密。
但對我而言，這已不僅僅是一個秘密的問題。我的男朋友，與我室友之間的這次背叛，觸及了我最深處的情感底線。我一直以來都是那種可以為愛犧牲很多的人，但在感情的世界中，我無法容忍任何形式的欺騙和背叛。這種痛苦和失望，如同尖銳的刀片，深深割裂了我對美好未來的所有幻想。
在經曆了一段深刻的情感挫折後，她決定離開這個充滿痛苦回憶的地方。她獨自一人離開了曾經深愛的城市金陵，也遠離了華夏的懷抱。當她踏上異國他鄉的土地時，一個更加沉痛的消息傳來——她的前男友已經與那個室友結為連理。這消息如同冬日裡的冰箭，深深地刺入了她的心中。
在那段孤獨而迷茫的日子裡，一個熱情洋溢的美國青年走進了她的生活，用他的真誠和熱情溫暖了她冰冷的心。或許是因為賭氣，或許是想要從過去的陰影中走出來，她接受了這位追求者的愛意。不久之後，兩人迅速步入婚姻的殿堂，建立了自己的家庭，並且很快迎來了他們的孩子。
儘管這位美國男子給予了她無微不至的關懷和支持，但她心中的那道傷痕卻始終難以愈合。二十多年來，她始終無法忘記那個曾經讓她心碎的人。當她回首往昔，才恍然大悟，原來自己當年的行為是多麼的魯莽和輕信。
她的室友，那個看似來向她懺悔的人，其實並非真心希望她釋懷過去。相反，她是希望自己永遠被這段感情所困擾，永遠無法釋懷，從而主動退出這場愛情的角逐。而當年的自己，年輕、驕傲、堅持原則和感情的純潔，最終選擇了放棄，正中了室友的下懷。
韓美晴的心中長久以來一直牽掛著郭常坤，這種情感的存在使得她的婚姻生活充滿了痛苦。儘管她的丈夫深愛著她，她也儘到了一個好妻子的責任與義務，從未背叛過他，全心全意地照顧家庭和孩子，甚至在事業上為他提供了不少幫助。
在她的內心深處，她深知這隻是她與丈夫相互扶持、相敬如賓的生活。雖然她對他心存感激，尊重他、體貼他甚至愛護他，但她並不愛他。
這段沒有愛情的婚姻持續了二十多年，最終她的丈夫因癌症離世。韓美晴全心全意地照顧著他，直至他安葬。
在丈夫下葬之後，韓美晴的內心突然變得空蕩蕩的。這時，她才意識到，自己已經完全儘到了作為一個妻子應有的所有義務。她賢惠、忠誠、顧家、傳宗接代，每一點都全力以赴。
在丈夫去世之後，她突然意識到，自己的人生應該為自己而活。因此，她毅然決然地決定回國。
在歸國之後，她心中最為渴望的重逢，是與昔日因一時衝動而放棄的郭常坤。然而，出乎意料的是，郭常坤與馬嵐共同的生活竟然充斥著不和與不幸。
據郭常坤所述，二十多年來，他從未有過一刻感受到家庭的溫暖和幸福，這漫長的歲月對他而言無疑是一種煎熬。
儘管在過去的二十多年中，她自己未能體驗到真摯愛情的滋味，但幸運的是，丈夫對她的關愛使她的生活依然充滿了幸福。
與此同時，郭常坤沉浸在深深的憂鬱之中。他始終無法釋懷那個酒後的夜晚，那是他人生中的一個重大轉折點。
在這二十多年的時光裡，他對馬嵐沒有一絲愛意，家庭生活中的幸福也與他無緣。
郭常坤對韓美晴一直心存懷念，而在多年後的今天，再次見到依舊光彩照人的韓美晴，他的心中充滿了更加深重的悔恨。
他本有機會與這位既完美又謙遜、既知性又體貼的女性共度餘生。