他的聲音低沉，隨後又添了一句：“不過，我們已經分居了。”
郭初然的憤怒幾乎讓她無法言語，她的父親，郭常坤，此時正以一身精心挑選的裝束出現，連頭發都經過了細致的梳理。這明顯不是日常的打扮，透露出他將與某人見麵的重要性。根據父親的話，對方是一位從海外歸來的舊識，這讓郭初然不禁聯想到母親曾經提及的那個人——父親的初戀。
家中的氣氛因此變得緊張。郭初然的母親目前下落不明，而她的父親卻準備與過去的戀人共進晚餐，這種鮮明的對比加劇了她的情緒。
麵對女兒的質疑，郭常坤保持了他的立場：“你母親的搜尋可以隨時開始，但這頓飯是我早就承諾的。我不能失信於人。飯後，我可以和葉辰一起去找你媽。”他的語氣堅定，表明了自己的計劃不會改變。
郭初然則堅持自己的立場：“您自己去，我和葉辰去找媽媽。”她的聲音中充滿了決絕。
郭常坤急忙反駁：“對方也會帶家屬來，我一個人去顯得不禮貌。或者你可以讓葉辰去尋你媽，你陪我去？”這個提議顯然並不受郭初然的歡迎，她幾乎立刻拒絕：“我不去！”
郭常坤攤開雙手，無奈地說：“那你就不要阻礙葉辰跟我一起去。你們中總得有一個人陪我。”他的話語中流露出一種無奈的堅決。
在一次家庭爭議中，郭初然與父親郭常坤就家庭責任和個人自由之間的平衡問題發生了激烈的對話。郭初然對於父親將與舊友聚餐置於尋找失蹤母親之上的行為感到憤慨和不解。她質問父親，是否能夠清楚地認識到哪個更為重要。
對此，郭常坤堅定地表達了他的看法，認為個人社交活動的重要性超過了對家庭成員的即刻關切。他向女兒解釋，儘管家庭成員的需求應當被重視，但每個人也都有追求個人生活滿足的權利。他強調，家庭中的每個成員都應該有自己的生活空間，而不是僅僅圍繞著某一個人的需求轉動。
郭常坤進一步闡述了他的觀點，指出如果家庭中某一成員的需求完全限製了其他人的生活，那麼這種關係是不健康的。他甚至極端地提出，如果尋找母親的任務永無止境，那麼他寧願選擇離開，也不願意自己的生活完全被這一任務所束縛。
這番話讓郭初然陷入了沉思，雖然她本能地認為父親的言論有失偏頗，但也不得不承認其中蘊含的某些合理之處。這場對話不僅揭示了家庭成員間在責任和個人自由認識上的差異，也反映了現代家庭內部如何在尊重個體需求與維護家庭和諧之間尋找平衡點的普遍挑戰。
郭常坤在多年的家庭壓力下終於感受到了一絲解脫，因為他的妻子突然消失了。這種變化對他來說既是釋放也是挑戰。麵對這種情況，他的家人提出了一個條件：他可以參加同學聚會，但之後必須協助尋找妻子的下落。
郭常坤答應了這個要求，並向家人保證他會全力以赴。此時，他的兒子葉辰端出了早餐，看到父親的打扮後，他不禁讚歎父親今天格外帥氣。郭常坤對此感到非常得意，詢問是否真的給人留下深刻印象。葉辰肯定地回答，確認了他的外表確實引人注目。
郭常坤的女兒郭初然隨後提醒葉辰，中午需要陪同父親去見他的老同學。她強調，飯後他們應立即前往麻將館等地方，嘗試獲取有關母親可能去向的信息。
葉辰承諾會按照計劃行事，表示他會在陪父親用餐後一起去尋找線索。
與此同時，城市的看守所內也開始了早晨的用餐時間。
馬嵐曆經一夜的煎熬，蜷縮在寒冷的廁所中，她的身體因寒冷而不停地顫抖，饑餓感幾乎讓她昏厥。她渴望能夠攝入一些食物來恢複體力，否則她擔心自己將無法承受下去。
當取餐的人帶回裝滿食物的塑料筐時，周圍的人迅速圍攏過來領取早餐。馬嵐卻不敢直接加入他們，而是小心翼翼地走到張桂芬麵前，用一種哀求的語氣請求：“張姐，您能允許我吃一點東西嗎？我已經整整一天一夜沒有進食了……”
張桂芬一邊品嘗著熱騰騰的粥和鬆軟的饅頭，一邊皺起了眉頭，反問道：“你是否需要進食，這跟我有什麼關係？我難道阻止過你嗎？”
馬嵐帶著憂慮的表情回答：“我害怕一旦吃了您又會對我動手……”
張桂芬輕蔑地一笑，回應道：“既然你明白這一點，那就隨意吃吧，吃飽了反而更能承受打擊。”
馬嵐意識到這是一種含蓄的威脅，意味著一旦她開始進食，甚至是伸手去拿食物，都可能會招來一頓打擊。
於是，她含淚懇求：“張姐，您昨天已經打過我、責罵我、懲罰我了，請您發發慈悲，放過我吧……”
在一間昏暗的房間裡，張桂芬的眉頭緊鎖，她的聲音充滿了責備和痛苦：“你能原諒你自己，但我失去的母親如何能再回到這個世界？你是否知道她在生命的最後時刻，因為服用了農藥，躺在床上無法呼吸，直到生命終結的那種痛苦？”
馬嵐的臉上滿是淚水和鼻涕，她顫抖著聲音回應：“張姐，我知道你對母親的愛有多麼深沉，但我從未對你母親做過任何傷害。”
張桂芬怒火中燒，她厲聲說道：“彆再跟我說這些沒用的話！我告訴你，我母親就是被像你這樣的不孝媳婦害死的。每次看到你這樣的人，我都覺得厭惡！你應該慶幸我們生活在現代社會，否則我早就親手為你伸張正義了！”
旁邊的郭老太太聞言，不禁冷笑起來：“桂芬，你說得非常正確！在古代，像她這樣的女人應該受到最嚴厲的懲罰，比如被關進竹籠，沉入河底，直至窒息而死。”
這番言語讓馬嵐感到極度的恐懼，她不敢發出任何聲音，甚至不敢去吃飯，隻能低垂著頭站在張桂芬的麵前，就像是一個知道自己犯了錯的孩子。
而張桂芬則默默地吃完了自己最後的一口飯，她用剩下的一小塊饅頭在碗裡輕輕一抹，將碗底的最後一點粥漬也清理得乾乾淨淨，然後緩緩地將其送入口中。
在監獄內，張桂芬感到饑餓未消，她的目光轉向一旁的塑料筐。此時，一名女囚犯指向筐中剩餘的早餐：“芬姐，那裡還有一份。”
張桂芬帶著一抹戲謔的微笑，向馬嵐詢問：“馬嵐，我吃你的那份早餐不介意吧？”
馬嵐急忙點頭表示同意，不敢有任何異議。
“我運動量大，所以飯量也大。”張桂芬邊說邊走向塑料筐，取出飯盒。她一邊拿著饅頭，一邊端起粥來喝。故意響亮地吸食粥品，聲音在室內回蕩，讓馬嵐感到極度渴望。
張桂芬迅速吃完所有饅頭，並將粥喝至剩下約三分之一。接著，她突然手一抖，飯盒跌落地麵，粥液四濺。
在一次不幸的事故中，張桂芬失手打翻了一碗米粥，她的歎息聲充滿了失望與自責。她迅速向馬嵐下達了一個指令，要求她去洗手間拿來拖把清理這個小意外留下的痕跡。
馬嵐，一個從未真正珍惜過食物的人，麵對地上散落的米粥，竟感到一種前所未有的惋惜。她的目光緊緊地鎖定在那些被浪費的米粒上，似乎想從中尋找些什麼。
察覺到馬嵐的情緒，張桂芬以一種半開玩笑的語氣提議道：“如果你真的餓了，不妨試試直接從地麵上拾起這些米粥。”這句話雖然輕鬆地說出，卻讓馬嵐感到了前所未有的屈辱。
對於馬嵐來說，這個建議簡直是對她人格的侮辱。她無法接受用舌頭去觸碰那些可能已被無數腳步汙染過的地麵。即便是處於極度饑餓的狀態，她也絕不允許自己做出這樣的行為。
於是，她堅定地拒絕了張桂芬的建議，選擇拿起拖把開始清理。然而，張桂芬的冷笑和那句預言般的話語，卻在馬嵐心中投下了一道長久的陰影。
.