“醒了。”何雨柱聲音發啞，“她讓我走。”
老太太“啊”了一聲，半張著嘴，卻沒敢再問。
他抬頭，看著那盞白得刺眼的燈，眼神空洞。心裡有個聲音在慢慢喊——那不是普通的錯，而是命裡結下的劫。
何雨柱從醫院回來，一路走得無聲無息。靴底的泥已經乾成硬塊，走一步就嘎吱一響。他沒有回屋，而是站在院子中央，看著那口早被洗乾淨的鍋。那鍋被他擦得一塵不染，可鐵皮上依舊留著一些擦不掉的黑印。那是昨晚的痕跡，也是他心裡過不去的一道坎。
他盯著那鍋看了很久，呼吸一點一點變得急促。腦子裡全是秦淮如的臉——那張蒼白的、恨意交織的臉。她的聲音也在耳邊回蕩：“你拿什麼負責？”
他想回答，可那句“我願意”始終被卡在喉嚨裡，說不出口。
夜色一點點深了，屋簷下的影子變得更厚。何雨柱靠在牆邊，正想著是不是該去醫院再看看，忽然聽到一陣細微的“咯咯”聲。那聲音從木柴堆後頭傳來，斷斷續續，帶著幾分生氣。
他愣了一下，豎起耳朵聽。那聲音又響了，像是誰在用喉嚨咕噥。
他抬起頭，順著聲音走過去。院角那堆舊柴火下，一隻毛還沒長齊的小土雞正瑟縮著。羽毛濕漉漉的，身子小得可憐，嘴裡一下一下地啄著地麵上的蟲子。
“你哪來的？”他蹲下來，伸出手，那小雞受了驚，拍著翅膀往後一退，發出一聲尖叫。
他輕輕笑了一下，笑得有點苦。
“彆怕。”他說，聲音低低的，像是在安撫誰，也像在安撫自己。
雞並沒有理他，隻是縮成一團，警覺地瞅著他。
“連你都怕我。”他喃喃道，語氣裡帶著一點自嘲。
他伸手去拿，土雞撲騰著飛了兩下，卻又沒飛遠，可能是太餓，太累。它抖著翅膀，在泥地上艱難地挪了兩步，又停下來。何雨柱看著它，心裡忽然一陣軟。他從袖子裡掏出一點剩下的饅頭渣，撒在地上。
“吃吧。”
小雞歪了歪腦袋，猶豫片刻，還是湊過去，啄了幾口。那啄食的聲音極輕，卻一點點鑽進他耳裡，像是一根根針，細細地刺在心頭。
“我連人都害了，還想著喂雞。”他低聲笑，笑得苦澀。
可那雞吃得香，頭一仰一仰的，小身子圓滾滾的，看著竟有幾分生氣。那畫麵讓他有片刻恍惚，似乎連空氣都柔和了一些。
他忽然想起小時候的事。那時候他娘還在，院裡也養過一隻雞，模樣和這隻差不多。那雞每天早上在灶台邊蹦來蹦去，見他就叫。他娘笑著說，那雞靈得很，是家裡有福的象征。
可那時候的灶火是熱的，院子也是暖的。現在呢？隻剩冷。
他伸手摸了摸那隻雞的頭，手掌冰涼，小雞卻沒躲，反倒輕輕叫了一聲。那一聲短促、稚嫩，竟讓他心口一酸。
“你是從哪兒跑來的？”他輕聲問。
雞當然不會回答，隻是眨巴著黑亮的小眼睛。何雨柱望著它，心裡忽然生出一個念頭——要是能把這隻雞養大，或許能給秦淮如補身體。
“她那腸胃傷得厲害，醫生說得吃清淡，可清湯哪有營養？要有雞湯，興許能緩緩。”他在心裡這樣想著，忽然覺得那念頭一冒出來，就像是某種救贖。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。