外頭的風停了，隻有雨柱的心，還在暗暗翻滾。他站起身，低聲道：“你早點歇著，我明天再過來。”
他剛轉身，易中海忽然開口：“雨柱，彆一個人撐著。出了這種事，最怕是心裡亂。你得靜下心來，好好想。”
何雨柱停在門口，背影在燈光下顯得有些孤單。他輕輕應了一聲：“嗯，我知道。”
走出屋時，他長長地吐出一口氣。夜色更深了，月光從雲縫間露出，照在地上，像冷冷的一層霜。他走到水缸邊，揭開蓋子，彎腰仔細聞了聞。那股腥味已經淡了許多，但仍隱約存在。
他伸手舀了一瓢，水麵晃動的光映在他眼裡。他盯著那一層細小的浮渣，指尖用力一攪，心頭猛地一沉。
“不是臟水……是有東西混進去了。”他低聲嘀咕，眉頭緊皺，“這味兒，不像自然壞掉的。”
心底的懷疑漸漸生出形狀，一種難以名狀的念頭在腦海裡盤旋。可是，他又壓下了——現在說這些，沒人會信。
他抿著嘴，把蓋子重新蓋上，轉身往自己屋走。屋子裡一片昏暗，他摸著牆找到火柴，點亮了油燈。燈光搖曳中，屋子顯得更空。桌上放著幾樣散亂的菜刀、筷子和殘菜，空氣裡還有餘下的油煙味。
他坐下，靠著桌角，雙手交叉握在一起。那種從心底升起的孤獨，讓他幾乎窒息。
他想著那些人的臉，想著下午自己被推搡的那一刻，胸口像被刀割一樣疼。
“他們罵我、恨我……可我不能就這麼躲起來。”他低聲喃喃，“我要弄清楚，哪道菜出的問題，是誰碰了那鍋湯。”
他抬起頭，目光堅定了些許，臉上的陰影被燈光切成兩半。
“明天一早，我去找那幾個幫廚的——”他心裡暗想，“他們都在廚房轉過，誰碰過水缸，我得問個清楚。”
門外忽然傳來幾聲急促的腳步聲，他猛地一驚，扭頭看去，隻見門縫下的燈光被一道人影遮住。
“誰？”他低聲問。
沒有回應。隻有風，從門縫裡灌進來，吹得燈火微微晃動。
他站起身，心臟不受控製地跳得更快。門外的腳步聲停了，像是那人就在門口。
何雨柱緩緩伸手，抓住門把，猶豫片刻，猛地拉開——
門外，卻空無一人。
風呼地灌進來，帶著涼意。遠處的屋簷下，好像有個影子閃了一下，又被黑暗吞沒。
他皺著眉，走出門幾步，抬頭四望，院子裡一片靜寂，隻剩那棵槐樹在風中輕輕搖晃。
他咽了口唾沫，心裡升起一股說不出的不安。
“難不成……有人真動過那水缸？”
他回到屋裡，把門關緊，燈火又一次跳動起來。那團微弱的光在他臉上晃著，映出一張疲憊卻警覺的麵孔。他坐在桌前，手指輕輕敲著桌麵，節奏雜亂無章，像他此刻的思緒。
“有人來過。”他喃喃自語，目光閃爍。
他可以確定，那腳步聲不是風。風不會有節奏，也不會在門口停頓。那人站在那裡，似乎在觀察，似乎又在猶豫。可他卻沒看到是誰。