婁小娥剝蒜的手一頓,笑容收了收,抬眼打量他一眼,“誰告訴你的?”
“你甭管誰說的,見沒見過?”
“見是見了。”她把蒜皮放到一邊,聲音壓低了些,“那天她從我攤前過,我還喊了她。她看我一眼,笑笑,就說她要去彆處找活。那神情啊,看著輕鬆,可我瞧著,像是早有打算。”
“她說去哪了嗎?”
婁小娥搖頭,“沒說。倒是提了句,說想離開這裡,想換個地方重新過。她那話呀,聽著像是下定決心的樣子。我還勸她,說女人一個人在外頭不容易,她就笑,說自己習慣了。”
何雨柱聽到這,心裡一陣絞。他早猜到冉秋葉不會留下什麼話,可真聽到彆人說出口,心裡還是堵得慌。
他盯著婁小娥,眼神有些急,“你就沒問她去哪?她身上帶東西沒?”
婁小娥一愣,眨了眨眼,“柱子哥,你這是著什麼急?人都走了,你問這些有啥用?”
“你彆管有用沒用,我就問。”他聲音低沉,帶著點壓抑的氣息。
婁小娥歎了口氣,搖搖頭,“我看她那天提著個包,不大。穿得也乾淨利落,頭發還梳得整齊。要不是我認識她,還以為她要去趕集。可她那眼神啊——就跟從這世上抽身似的。你明白那意思吧?她不是逃,是徹底走。”
“徹底走……”他喃喃重複,嘴裡那幾個字輕得像碎。
婁小娥見他臉色不對,放下手裡的蒜,歎道:“柱子哥,你彆太上心。秋葉那人有她的想法,你拉也拉不住。她走,也許是為自己好。”
何雨柱沒回應,隻是站在那裡,眼神落在地上。油燈的光打在他臉上,半明半暗,像被歲月磨得粗糙的石頭。
他心裡翻騰得厲害。她走的時候連他都沒打個招呼,卻跟婁小娥說了幾句?為什麼?他心底有種說不清的失落和憤懣,像被人掏了心口,又硬生生塞了把灰進去。
“她有沒有說……還回來不?”他問得幾乎帶著一絲祈求。
婁小娥一怔,神情柔了幾分,“她說的那樣子,我看是不會了。”
話一出口,周圍的喧鬨聲仿佛都遠了。風從巷子那頭吹過來,帶著飯香和油煙,卻衝不淡那股冷意。
他站了許久,終於低聲說:“行,我知道了。”
“柱子哥,”婁小娥看著他,欲言又止,“你啊,彆太難過。秋葉那人有自己的道兒,你總得讓她走。”
“我沒難過。”他抿著唇,笑了笑,可那笑僵硬得讓人心疼。
他轉身要走,剛邁出兩步,又聽見婁小娥喊:“她走前最後看了那邊的槐樹一眼,你要真惦記,就去那兒看看。她站了很久,我瞧她嘴裡還嘀咕了幾句。”
何雨柱腳步一頓,沒回頭,隻是輕輕嗯了一聲,繼續往前走。
他走得很慢,像每一步都踩在心口上。夜色一點點深,街上的燈影被風吹得搖晃。他腦子裡全是婁小娥那句“徹底走”。那三個字像三根釘子,釘在腦海裡。
他一路走到那棵老槐樹下。樹影在地上鋪開,月光透過枝丫灑下來,地上斑駁一片。風吹得葉子沙沙響,他抬頭看著樹冠,仿佛還能看見她那天的身影。
他走近,伸手摸了摸樹乾。粗糙的樹皮在掌心摩挲出一點涼。他輕聲說:“秋葉,你當真連句話都不留給我?”
風沒答,葉子晃了幾下,掉下一片,正好落在他肩頭。
他低頭拿起那片葉,放在掌心。葉脈細密,像她的字——工整、柔中帶倔。他忽然笑了笑,那笑帶著一點苦澀。
“你真狠心。”
他靠在樹下站了好一會兒,直到夜色徹底壓下來,才轉身回院。那一路上,他一句話沒說,腳步聲在空巷裡回蕩,沉得出奇。
回到家,灶裡的火早涼透。他把圍裙解下來,掛在牆上,忽然看見桌角那碗早涼的雞蛋,還放在那裡。殼上覆著一層白霧,像沒散的夢。
他坐下,伸手輕輕撫過碗邊,喃喃道:“你是不是也在彆處煮著雞蛋,想著我這笨人?”
那聲音低到快要融進風裡。他閉上眼,心裡那股痛又漲起來,悶得他幾乎喘不過氣。
他知道,自己現在做的每一件事——去問、去找、去看——其實都沒意義。可他還是要去。因為心裡那股不甘太深了,他舍不得,就算她再也不回來,他也得知道,她是真的走遠了。
夜靜得出奇,窗外的風一陣陣吹著,吹得他額頭的發絲輕輕晃動。火光早滅,隻剩爐灰裡幾粒紅星子,閃爍著最後的溫度。
他靠著牆,閉著眼,呼吸綿長。腦子裡一遍遍浮現她笑的樣子,那眼角的彎,那唇邊淺淺的弧度。
他輕聲說:“秋葉,你到底去哪了?”
腦子裡亂極了。婁小娥那句話像針一樣,一遍又一遍戳在心口——“她走得徹底。”那三個字在耳邊回蕩著,他越聽越覺得胸口發緊。
他不是不懂,也不是沒猜到,隻是一直不願承認。
可如今那些跡象,一件件對上,他才發現自己竟然什麼都知道,隻是裝作不知道。
冉秋葉那段時間的眼神變了。她總是出神,看著窗外發呆。那時他還以為她隻是累了。她說要換個地方,他以為隻是嘴上說說。如今想來,那時她已經決定要走了。
她和婁小娥說話那天,他其實遠遠看到過。那天正是晌午,他從胡同那頭買菜回來,遠遠看見她在攤子邊停著,婁小娥說著什麼,她就輕輕點頭,笑了一下。那笑淡得像水,連陽光都照不出暖色。他當時心裡忽然就有一絲不安,可轉眼她就走了,他也沒多問。
現在回想起來,他才明白——那笑根本不是輕鬆,而是告彆。
他坐起身,披上衣服。屋裡黑得伸手不見五指,他摸索著點了盞油燈。燈芯“啪”地一聲亮起,昏黃的光照出他臉上的疲倦與陰影。他低頭看著手裡的煙,一時沒點,隻是盯著火苗發呆。
“秋葉……”他在心裡輕聲喚。
喜歡四合院:蓋世無雙何雨柱請大家收藏:()四合院:蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。