“昨兒還好好的，夜裡咳得不行，今早全身燒得燙，閨女說也沒錢請大夫，就讓我來看看能不能求你想個法子。”
何雨柱沉了幾秒，手裡的動作僵了。他不愛多管事，尤其最近心裡煩，可一想到老秦頭那張布滿皺紋的臉，又沒法裝作聽不見。
“行，我去看看。”他說完，拿上外套，拎了個小包。那包裡有些止痛的藥、乾淨的紗布，還有些老方子留下的草藥。他從不多說自己懂點草藥的事，那是年輕時在外漂泊學的，平日也隻在鄰裡傷風感冒時幫幫忙。
出了門，冷風一撲麵，嗆得人直眯眼。天色灰蒙蒙的，胡同裡彌漫著一股潮冷的氣。他腳步沉穩，沒說話，小順子跟在後麵，一邊走一邊嘟囔：“要不是您常幫人看著，老秦閨女真急瘋了，那姑娘還小，沒見過這陣仗。”
何雨柱隻“嗯”了一聲。心裡卻在想：這日子，真不太平，人到老年，連病都來得這樣狠。
到了老秦家的門口，院門半開，門檻上的泥印亂七八糟。屋裡飄著苦澀的藥味，卻淡得不對勁，像是煮了不該煮的東西。
他走進去，就看見老秦頭蜷在炕上，臉通紅，嘴裡還嘀咕著什麼。炕邊坐著個二十來歲的姑娘，頭發亂糟糟的，眼圈發黑，一見他進來就哽咽：“柱子叔，你快幫我看看吧，我爹燒得人都迷糊了，喊都不應。”
“先彆急。”何雨柱放下包，走近炕前，伸手去探。掌心剛碰到那額頭，就感到一陣滾燙。
“燒得厲害。”他皺眉。
他低頭看炕邊的藥碗，藥色太淺，一聞味兒便知道草不對。他問：“這藥誰給配的？”
“我照著鄰居說的熬的……可他喝了就更燒。”
“亂來。”何雨柱低聲罵了一句，手上卻沒停，擰開包，從裡頭掏出一瓶粉末，倒了點在掌心，又摸了摸老秦的脈。脈浮急，像要掙脫出來。他心裡一緊，沉聲道：“快燒壺水。”
姑娘連忙起身去。屋子裡隻剩下火光映在炕沿上，何雨柱目光凝重，心裡盤算著分寸。他知道這不是小病，但眼下沒彆的法，隻能先壓下熱。
水燒開後，他迅速兌藥，指揮姑娘扶人坐起，喂了幾口。老秦喉嚨裡發出一陣啞聲，藥水嗆得他咳了一陣。那聲音聽著虛，卻讓屋裡人都鬆了口氣。
何雨柱又拿了濕布敷在老人的額頭上。忙完後，他擦了擦額角的汗，回頭看那姑娘，她眼裡淚光閃閃。
“柱子叔，他……能好吧？”
“先彆想遠的，能退燒再說。”他語氣平淡，卻穩重。
姑娘點頭，嘴唇抖了抖，低聲說：“要不是你來，我真不知道該怎麼辦。”
他沒答，手指輕輕拍了拍老人的手背。皮膚乾瘦，血管突起，像風乾的樹根。
這一刻，他心裡忽然生出一股陌生的疼。那不是親情，也不是憐憫，隻是突然覺得——人生走到這步，真像一場慢慢塌陷的雪，誰都逃不開。
他低聲道：“好好照顧，夜裡要再燒，就來敲我門。”
“我……我怕自己撐不住。”姑娘哽咽。
“怕也得撐。”他說得平靜，“你爹最怕的就是你哭。”
姑娘抿嘴，點了點頭。
他起身，準備離開。外頭風呼呼地灌進來，門板被吹得“咚咚”作響。他拽緊衣襟，回頭又看了一眼——那炕上的老人臉色依舊紅，卻沒那麼緊繃了。
他長出一口氣。心裡那股壓抑的勁兒稍稍鬆開一點。
出門的時候，小順子在門口等著，手插在袖子裡凍得直跺腳，一見他出來就問：“怎麼樣？”