湯鍋咕嘟作響，廚房的火又燒旺了。日子還得過下去，鍋還得翻，飯還得做。可在那蒸騰的熱氣裡，他知道，有一片秋葉，早已隨風去了，再也不會落回這方小院的泥土中。
——
他沒再提起她，可每當秋天來臨，院子裡的樹葉開始泛黃，他總會想起那天午後的陽光，想起她手裡那碗熱湯，想起她離去時那一聲輕輕的“謝謝”。
他其實早該知道的——那丫頭，心裡有她自己的打算，有她要走的路。再怎麼挽留，她也不會留下。可他就是不甘心。
“人都說，緣分這東西，講究個天意，”他在心裡嘀咕著，手指無意識地在炕上敲了幾下，“可這天意也太沒道理了吧？偏偏讓我遇見她，又偏偏讓我碰個空。”
他抬起頭，屋裡的掛鐘滴答作響，每一下都像敲在他心頭。時間走得太慢了，慢得他都能聽見自己呼吸的聲音。
第二天清早，他還是照常起床。手藝人就是這樣，不管心裡多亂，鍋裡的火不能滅。水剛燒開的時候，他站在爐邊出神，白霧蒸騰，霧氣模糊了他的視線。
有人在外頭喊他：“雨柱，開飯了沒？”
他應了聲“馬上”，手上動作機械，心卻不在這鍋碗瓢盆上。
做飯的香氣彌漫整個院子，油花在鍋裡跳動，劈裡啪啦地炸著。他看著那熱氣升騰，忽然想起那天她在廚房門口微笑的模樣。那雙眼睛靜靜地望著他，帶著一點淺淺的笑意——那是她第一次，也是最後一次那樣看他。
“冉同誌，你真要走啊？”那天他在門口問，語氣裡還抱著一點僥幸。
“嗯。”她笑得很溫和，可那笑裡透出一種輕輕的決絕。
他沒再問。因為從她眼神裡，他已經看到答案。那種目光，像一扇已經關上的門。無論他怎麼敲，都不會再開。
飯菜一盤盤端出去，工人們吃得香，他卻一點胃口也沒有。彆人笑鬨時，他也勉強擠出笑容，可那笑隻到嘴角，沒到眼底。
午休時，他一個人坐在院裡的石凳上。天有點陰，風吹得樹枝搖晃，落葉打在地上，聲音細碎。
他想去找她。想再見她一麵，哪怕隻是遠遠看她一眼，也好。可他又怕。怕她看到他那副傻樣子，更怕她再一次用那種平靜得近乎冷淡的目光看他。
他歎了口氣，低頭看著自己滿是老繭的手。那手曾經能把鐵勺舞得生風，能在廚房裡叱吒風雲，可現在，卻連一個人都留不住。
“何雨柱，你就是個傻子。”他苦笑著自言自語。
那天下班後，他走得比往常慢，腳步沉得像灌了鉛。經過辦公樓時，裡麵的燈還亮著，窗戶上映出幾道身影。那一刻，他的心突然“咯噔”了一下。
他停住腳，站在不遠處望著那扇窗。燈光暖黃，透出一份寧靜。她就在裡麵，正在收最後的東西。那身淺灰色外套，肩線筆挺，腰帶係得整齊，她動作一貫柔和，從容得像是早就習慣了離彆。
他想上前去，可腳像被釘住一樣，怎麼都挪不動。他隻能遠遠地看著，直到她提起那個帆布包，轉身往門口走。
她出來的時候，正好看到他。
兩人隔著幾步的距離，誰都沒說話。風從兩人中間穿過，帶著點灰塵的味道。
“你還沒回去？”她輕聲問，語氣不冷不熱。
“走不動。”他答。
她微微一笑，眼底閃過一絲複雜的神色，“何師傅，你是個好人。”