“我這人嘴笨，聽不慣人說這話。”他撓了撓頭，坐下。
兩人邊吃邊聊，話題從廠裡的新工人聊到街坊鄰居，再到生活裡的小事。婁小娥說起以前，她笑中帶著一絲孤單：“你知道麼，女人一個人過日子，最怕的就是屋子裡沒聲兒。就算是吵架的聲音，有時候都比這安靜強。”
何雨柱一怔，心裡湧上一股莫名的心疼。他看著她的眼睛，那眼裡藏著的不是嬌氣，而是被歲月磨出的倔強。
“那要是有人能陪著你，你還願意一個人嗎？”他下意識地問出口。
婁小娥愣了下，隨即笑得有點苦：“說願意是假的，可要真有人願意陪我，我又怕。”
“怕啥？”
“怕到頭來，還是一個人。”她低聲說。
這一刻，屋裡靜得隻聽見碗筷碰撞的聲音。兩人的目光在空氣裡相遇，誰也沒移開。何雨柱的心在胸口輕輕一跳，他忽然明白，這女人說的是真心話。
他放下筷子，歎了口氣：“小娥啊，我知道你這人心細。可有些事，真不是一時能想明白的。”
“我沒逼你。”她笑了笑，神色平靜，“你要來，我高興；你要走，我也不攔。可彆拿我當彆人影子。”
何雨柱被她這話說得一怔，心裡像被針紮了一下。她那句“彆拿我當彆人影子”，讓他無處可逃。
他沉默了很久，才慢慢道：“我沒拿你當誰。我就是……怕對不起人。”
婁小娥放下筷子，眼神柔下來：“可你要一直這麼怕，一輩子也走不出來。”
他抬頭看她，那一瞬間，燈光落在她的臉上，柔和又暖。她的眼睛亮亮的，像能照進他心裡。
他心頭一陣亂，想說點什麼，卻又說不出口。
“吃吧。”婁小娥輕輕笑著，把菜往他那邊推了推，“菜要趁熱，不然涼了就不好吃了。”
他點點頭，端起碗，可那飯下得並不順。每一口都帶著幾分沉重。
那頓飯吃得慢，誰也沒再提那些模糊的事。飯後，她收拾碗筷，他幫她擦桌子，動作笨拙，卻認真。
“你這人啊，乾啥都這麼實在。”婁小娥笑著搖頭。
“我就這點能耐。”他咧嘴。
“可我就喜歡這種。”她話音輕輕落下，卻讓屋裡的空氣又緊了一瞬。
他裝作沒聽見，默默拿起抹布，又擦了擦桌角。
送他到門口時，婁小娥忽然伸出手，輕輕拍了拍他的袖子：“這天冷了，多穿點衣裳。你這人，心熱，身子卻老忘記保暖。”
何雨柱愣了愣，那一拍輕輕的，卻像落在心上。他點了點頭：“你也是，彆老忙到這麼晚。”
“那要是有人能常來，我就不忙了。”她笑著，眼角帶著點俏皮。
他沒有接話，隻是笑了笑，轉身往巷口走去。
風吹過，燈影拉長，他的背影一點點消失在夜色裡。