何雨柱沉默地站在灶台前，目光落在翻滾的鍋汁上，心裡盤算著下一步的菜式和院子裡的人際布局。他知道，隻要情緒被控製住，穩妥一點，他的手藝和底線，就能讓院子裡的人在未來的每一次嘗試中，都不得不小心翼翼。
夜色深沉，屋裡油香四溢，煙霧彌漫，而他靜靜站在那裡，像一座沉默的燈塔，把自己的手藝、原則和掌控力緊緊守護在心底。
“穩妥，控製情緒……先保住主動權。”他低聲自語，聲音壓得很低，像是怕驚擾屋裡那一點溫暖的燈光，也像是對自己的一種提醒。
他伸手去拿冰箱裡的雞，冰涼的手掌觸碰到雞皮時，心裡浮現出一絲期待和謹慎。他知道，這次要做燒雞，不隻是味道上的突破，更是他手藝和規矩的一次再展示。院子裡的人嘗過土豆泥、調醬汁，雖然嘴饞，但他們並沒有完全被征服。燒雞這種菜，香氣濃烈、色澤誘人，若做得出色，就能在味道和規則上同時建立權威。
他把雞放在案板上，手指摩挲著雞皮，輕輕拍打，像是在感受肉質的緊實，也像是在和它溝通：今晚，你要幫我穩住主動權，讓他們記住，這手藝不是隨便蹭的。
“調料、火候、時間，每一項都不能出錯。”他心裡盤算著，眼神像刀鋒一樣銳利。他把手伸進調料罐，鹽、醬油、料酒、五香粉，每一味都像在他的心裡形成一條條規則。
窗外的風吹過，樹葉摩挲在窗玻璃上發出“沙沙”的聲音，他的心跳也隨著節奏微微加快。他知道，今晚如果燒雞做得香而又穩妥，不隻是讓院子裡的人吃得心服口服，更是讓他們從內心承認：何雨柱的手藝和規矩，不可隨意觸碰。
秦淮茹在一旁看著他，眼底有幾分關切：“柱子，你這手藝越來越精了，可彆累壞了。今晚做燒雞，是要招待誰嗎？”
何雨柱頭也沒抬，目光在雞肉和調料之間遊移，語氣低沉而堅定：“不是招待，是示範。手藝和規矩，都得穩妥地展示出來。讓他們明白，從今以後，吃我的菜，規矩比味道更重要。”
秦淮茹輕輕蹙眉，抱起孩子輕聲道：“穩妥？你一整晚都在穩妥，什麼時候才能讓自己輕鬆一點？”
他停下手裡的動作，深吸一口氣，眼神落在案板上的雞上，像是下定了決心：“穩妥，是最強的武器。火候掌握好了，味道就能說服他們；調味精準了，規矩就有了說服力。穩妥一點，我才不被情緒牽著鼻子走。”
他開始清理雞腹，把內臟小心翼翼取出，動作輕柔卻有力度，手指觸碰到雞肉的每一塊肌理時，心裡都在默默感受食材的狀態。每一次翻動，每一次擦拭，都像是在梳理自己心裡的雜亂思緒。
“穩妥……控製情緒，掌握主動權。”他在心裡重複著，每一聲都像在給自己打氣，也像是在為院子裡的人做一個無聲的宣告。
他把雞洗淨，放在盆裡，撒上鹽和五香粉，手指均勻揉搓，每一次揉搓都像是在雕刻一件藝術品，也像是在把心裡的秩序重新排列。鍋上的火被調到中高溫，油漸漸熱起來，發出輕輕的“嗞嗞”聲，仿佛催促他繼續下一步。
何雨柱的眼神鎖在火焰上，心裡想著：院子裡的人嘴饞、劉海中、三大爺，他們或許表麵服從，但心裡還會有小算盤。穩妥一點，把情緒控製好，把手藝發揮到極致，才能讓他們在每一次嘗試中都不得不小心翼翼。
他翻開調料罐，取出醬油、料酒、蜂蜜，依次倒入碗中，用勺子輕輕攪拌，發出低沉的“嗒嗒”聲。每一次攪拌，都像是在給自己心裡的火氣施加節奏，讓躁動慢慢平息，變成冷靜而精準的力量。
“今晚，這隻雞，不隻是雞。”他心裡默念，“是手藝，是規矩，也是底線。”
窗外風聲和屋內油香交織，他把雞放進預熱好的鍋裡，油溫高了，雞皮碰到油發出清脆的“嘶嘶”聲，香氣瞬間彌漫開來。
何雨柱的心跳也隨著香氣微微加速，但他穩住呼吸，手指輕輕翻動雞身，確保每一麵都均勻受熱。
“穩妥……控製情緒……”他在心裡低聲重複著，像在為自己下最後的指令。火焰映在他臉上，影子在牆上晃動，胸口的壓抑逐漸轉化為一種力量，潛伏在每一個動作裡。
他輕輕擦拭案板，手指在木紋上摩挲，眼神再一次落在鍋裡的雞身上。香味越來越濃，仿佛像在提醒他：穩妥一點，情緒控製住了，手藝和主動權，就能同步掌握。
“最起碼……這樣更穩妥一點。”他低聲自語，聲音裡帶著堅定，也帶著一絲倔強。
屋裡靜默，隻有油炸的“嗞嗞”聲和調料碗輕輕碰撞的聲響，像是他心裡盤算的節奏和溫度。
何雨柱深吸一口氣，手指在鍋沿輕輕敲打，眼神專注而冷靜。
院子裡的人或許表麵上服從，可這一次，他要用味道和規矩讓他們徹底明白：吃他的菜，不是隨便的事，穩妥、冷靜、掌控，是他手藝之外最鋒利的武器。
他彎下腰，輕輕翻動雞身，每一次翻動都像是在調控心裡的節奏，也像是在雕刻這隻雞的每一寸肌理。
火焰跳動，香氣彌漫，他心裡清楚：今晚的燒雞，將是院子裡的人第一次真正感受到——何雨柱做菜的威力，和他穩妥掌控一切的決心。
他輕輕把雞翻了一麵，香味頓時彌漫開來。他微微側頭，看著窗外的影子，心裡暗暗盤算著：此刻，趁亂說話，或許能讓他們心裡打個問號，也能讓局麵稍稍穩住。
果然，不一會兒，院子裡傳來輕輕的動靜，似乎有人在走近門口，步子輕快卻帶著幾分試探。何雨柱的嘴角微微上揚，眼底閃過一抹狡黠，他蹲下身，低聲說了一句，聲音壓得很低，卻有種讓人心神一緊的力量：“既然想嘗，我的規矩，你得先記住。”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。