“你小點聲。”何雨柱沒抬頭，語氣卻透著不容打擾的專注，“這可是關鍵的一步。”
“你上回的排骨醬不挺好的嗎？那味兒我到現在還記得。”
“那是排骨的醬，這回是土豆泥的，能一樣？”
“哎喲，還真講究。”
“講究？那當然。”他輕哼一聲，繼續專心地攪拌。碗裡的醬汁漸漸融合，顏色變得柔和起來，像一層薄薄的琥珀流光。
他蘸了點放在舌尖上，眼神微微一凝。先是甜，再是鹹，然後是極細的酸，最後留下一股回味悠長的香。那香氣不衝不膩，像是恰好鋪開在味蕾上。
他沒出聲，隻是輕輕呼出一口氣，眼底閃著一絲喜色。
“這味兒……有意思。”他自語，聲音裡透著一絲滿足，又像是對自己提出的新挑戰。
“咋樣？成了？”許大茂探頭問。
“還差點。”
“還差啥？”
“火候。”
“火候？醬也講火候？”
“當然講。”何雨柱抬起頭，眼神銳利得像刀，“你以為這醬隻是攪一攪？那是門外漢的想法。真要調出魂兒來，得讓它在鍋裡‘活’起來。”
“活起來？”
“對。”他抄起鐵鍋，點上爐火，舀了一小勺油倒進鍋中。油剛熱，他便將那碗醬汁倒入鍋裡。
“嗞——”一聲輕響，香氣瞬間炸開，彌漫整個屋子。那味道不似糖醋的濃烈，而是層次分明、溫柔纏綿。芝麻香、蜂蜜香、醋香、醬油香混在一起，像是樂曲的四個音符，柔和而精準地交織著。
“柱子，這香……有點東西啊！”
“閉嘴，彆打岔。”
他緊盯著鍋中翻滾的醬汁，手裡的鏟子輕輕翻動，控製著火候。火大一分會糊，火小一分則不香。他的額頭微微出汗，眼神卻始終冷靜，像在指揮一場嚴謹的演奏。
“再一點水，再一點糖……”他低聲呢喃，手的動作精準得像機械。
時間在那一刻變得極慢。鍋裡的泡沫漸漸變細，顏色由深轉淺，香味愈發馥鬱。何雨柱的眼神越來越亮，心裡那根緊繃的弦也在一點點放鬆。
他輕輕舀起一勺，吹了吹，送進嘴裡。味道在舌尖炸開，甜香柔滑、鹹香提味、酸中帶甘，那種層次感讓他忍不住閉了閉眼。
“這才是我想要的。”
他睜開眼，眼神深了幾分。那碗醬汁被他端起來放在燈下，光一打，顏色柔亮得幾乎能照出倒影。
許大茂看著那碗醬，忍不住咽了口口水：“柱子，你這醬……光看著都像金子似的。”
“金子不值錢，味兒才值錢。”
“那我能不能嘗一口？”
“你試試。”