他翻箱倒櫃，找出半截胡蘿卜、幾根蔥、一點剩米飯。材料不多，但他這人，越是簡單的食材越能折騰出味兒。他切蔥花、剁胡蘿卜，刀在案板上“嗒嗒嗒”地響，整屋都被那聲音撐滿了。
他心裡忽然安靜下來。做菜的時候，他從不想彆的，手一動，心就穩了。那種熟悉的節奏像是在撫平他體內的燥氣。
油下鍋，蔥花爆香，胡蘿卜絲倒進去，鍋裡冒起一陣滋滋聲。他又把米飯倒進鍋裡，勺子翻炒間，米粒跳躍著，香味漸漸濃鬱起來。那香味鑽進鼻子，像是火氣被一點點熬成了甜。
“這才像話。”他笑了一聲，自嘲似的。
炒好飯，他盛進碗裡，端著坐到桌旁，邊吃邊想。
他腦子裡浮現出白天那場鬨騰的景象——王嫂滿臉不服，老許那副賠笑的樣子，還有那些圍在旁邊看熱鬨的人。他一邊吃，一邊在心裡默默歎氣。
“他們啊，嘴上說著一家人，可真到事上，誰都精著呢。”
他舀了一口飯，咀嚼間帶著幾分硬氣。
“我不圖誰幫我，也不求誰懂我。可最起碼，這口鍋是我的，這灶台是我的，我自己能點起火，就算他們都不待見我，我也能過得有聲有色。”
他低頭一看，碗裡的炒飯隻剩下半碗。吃得並不多，可心裡那股冷意漸漸褪去，取而代之的是一種說不清的踏實。
“穩妥點就好。”他想。
他收拾好碗筷，端到水盆裡，一邊洗一邊聽見外頭有腳步聲。那腳步輕輕的，不像男人，倒像是……
“柱子。”門外傳來一個略顯小心的聲音，是秦淮茹。
他愣了下，擦乾手走過去，開門。門一開，果然是她。她穿著淺灰色的衣裳，懷裡抱著一個小籃子，頭發被夜風吹得有些亂。
“這大晚上不歇著，跑我這兒乾嘛？”何雨柱皺了皺眉，但語氣裡沒了白天的那股衝。
“我給你送點東西。”她笑了笑，把籃子往他手裡一遞，“今兒我家剩了點餅子，想著你白天忙活那一通，也沒好好吃飯。”
何雨柱低頭看了看，那籃子裡放著幾張烙餅，還冒著一點餘溫。他一時有些意外，愣在原地。
“我不缺吃的。”他嘴上這麼說，可手還是接了下來。
“我知道你不缺。”秦淮茹的聲音很輕，眼神也柔，“可院裡的人啊，都怕你還在生氣，我想著……總得有人說句話。你做的那菜香得很，他們嘴上不說，心裡都記著。”
何雨柱看了她一眼，沒吭聲。
她站了一會兒，低聲又說：“你彆往心裡去，他們那是嘴快，心不壞。”
“嘴快能當飯吃？”他淡淡一句，語氣不重，但話落地卻帶著冷。
秦淮茹怔了下，隨後笑笑：“你啊，總是太實在了。”
“實在不好？”
“好，隻是累。”她眼神柔下來，“你做的事沒錯，隻是院子裡的人心雜，誰也不想被當成壞人。可你一杠上，他們就心虛。”
何雨柱沒說話，靠在門框上，看著她那雙眼。那裡麵有點憐惜，也有點無奈。
他忽然有點煩那種眼神——不是討厭，是怕。怕那一點溫柔會讓他軟下去。
“我不想再扯這事。”他說，“我隻想好好過日子。”