那天傍晚，他端著盆去外頭洗東西，水剛放好，就聽見身後有人說話。
“喲，柱子也出來了。”
聲音不高，卻帶著點刻意的熱絡。何雨柱回頭，看見幾個人站在不遠處，說話的人臉上掛著笑，眼睛卻沒什麼溫度。
“嗯。”他應了一聲，把目光移回水裡。
對方沒走，反而靠近了些，語氣像是隨口一提：“最近看你話少了，是不是我們哪裡招你不高興了？”
這話聽著像關心，實際卻是在試探。
何雨柱手裡的動作慢了一下，心裡掠過一絲不舒服。他抬頭看了對方一眼，想從那張臉上找點真誠，卻隻看到一種等回應的耐心。
“沒有。”他說。
那人笑了笑，沒有繼續追問，可那笑讓何雨柱更不安。他忽然意識到，自己的一句否認，根本改變不了什麼。彆人已經認定他變了，他說什麼都像是在掩飾。
水聲嘩啦，他卻覺得周圍靜得過分。
回屋的路上，他看見秦淮如在窗邊站著，像是在等人。她看見他，神情微微一頓，隨後露出一個勉強的笑。
“柱子。”她叫了一聲。
何雨柱停下腳步，心裡有點遲疑。他不知道該不該走過去，怕一靠近，又被拉回那些讓他難受的局麵。
“有事？”他問。
秦淮如抿了抿嘴，聲音低了幾分：“他們最近議論你，你彆往心裡去。”
這句話像是在安慰，卻讓何雨柱心裡更堵。他看著她，忽然有種說不出的委屈。他在意的不是議論本身，而是她站在這些議論旁邊，卻始終沒有真正說過一句為他擋的話。
“我沒往心裡去。”他說得很平靜。
可隻有他自己知道，這句話有多勉強。
秦淮如看著他，像是想說什麼，最終卻隻是點了點頭。“那就好。”
她轉身走了，背影看起來比以前更單薄。何雨柱站在原地，心裡一陣空。他忽然意識到，自己還在期待她能多說一句，哪怕隻是解釋。可這種期待，本身就讓他覺得自己可笑。
夜裡，他躺著翻來覆去，腦子裡全是白天的畫麵。他想起那些目光、那些話，還有自己一次次壓下去的情緒。他明明已經決定不再退，可心卻還沒跟上。
他在意彆人怎麼看他，在意院子裡對他的態度，在意那些慢慢疏遠的距離。這種在意讓他疲憊，卻又戒不掉。
第二天一早，有人敲了他的門。
他打開門，看見對方站在門口，神情有點猶豫。“柱子，昨天那事……你彆多想。”
何雨柱愣了一下，隨即點頭。“我知道。”
門關上的那一刻，他靠在門後，長長地出了口氣。他忽然發現，隻要有人稍微緩和一點態度，他心裡就會跟著鬆動。這種反應讓他自己都覺得不安。
至少，許大茂嘴碎，卻不愛裝糊塗。
他推門出去時，正好在拐角處看見許大茂叼著東西站著，像是在等人。兩人對視了一眼，都有點意外。