他說完這句話，心裡竟有點緊張，怕對方覺得自己多事。可婁小娥隻是看了他一眼，像是在判斷什麼，隨後指了指不遠處。
“那邊有賣水的。”她說。
兩人並排走過去，中間隔著半步的距離，不遠不近。何雨柱能聞到她身上淡淡的味道，很輕，卻讓他注意力不由自主地偏過去。他心裡有點亂，一邊覺得自己這樣太不穩重，一邊又控製不住地在意。
他買了水，擰開瓶蓋，喝了幾口，喉嚨裡的乾澀這才慢慢緩解下來。可那種空落感卻還在。
“好點了？”婁小娥問。
“嗯。”何雨柱點頭，“剛才是真有點頂。”
婁小娥沒有笑，隻是應了一聲。兩人又走了一會兒，誰都沒說話。可這種安靜，並不讓人難受，反倒讓何雨柱心裡慢慢靜下來。
他忽然想起院子裡的那些目光、那些話，還有自己這些天反複的猶豫和退讓。可此刻，這些東西像是被隔在了很遠的地方，不再一股腦地往他心口壓。
“你平時……”何雨柱猶豫了一下，還是開了口，“也常一個人出來？”
婁小娥想了想：“有時候。人多了，反而累。”
這句話讓何雨柱心裡輕輕一動。他低頭又喝了一口水，掩飾自己的情緒。“我以前不太習慣一個人。”
“現在呢？”她問。
何雨柱頓了頓，才說：“現在好像沒得選。”
婁小娥沒有接話，隻是看了他一眼。那一眼很短，卻讓何雨柱覺得，她好像聽懂了，卻沒有追問的打算。
他心裡忽然生出一種被尊重的感覺，不是被遷就，也不是被同情，而是對方默認他有不想說的部分。
水瓶裡的水喝了一半，他卻不再覺得渴了。反倒是心裡那股原本擰著的勁，鬆了一點。
“剛才在裡麵，”婁小娥忽然說道，“你一直沒怎麼說話。”
何雨柱苦笑了一下：“說多了也沒用。”
“可你還是聽得很認真。”她語氣平靜。
這句話讓何雨柱愣了一下。他沒想到，對方會注意到這種細節。他張了張嘴，想解釋，又覺得沒必要，最後隻是點了點頭。
夜色越來越深，路邊的聲音漸漸少了。何雨柱忽然意識到，自己已經很久沒有這樣和人並肩走著，不用想著該不該退一步，也不用防著對方下一句要什麼。
他偷偷看了婁小娥一眼，對方神色如常，走得很穩，像是早就習慣這種不需要多話的並行。可正因為她這樣從容，何雨柱心裡更急了。
再往前，就是分開的方向。
他忽然意識到，如果就這麼各走各的，今晚發生的一切，可能就會被歸到“偶然”裡，明天一醒，全都變得模糊。他不想這樣，卻又不知道該怎麼開口。
這種感覺讓他很不自在。
“你……”他剛出聲，又停住了。
婁小娥側頭看他，沒有催，也沒有不耐煩，隻是等著。
何雨柱喉結動了一下，心跳得有點快。他在心裡罵自己沒出息，什麼場麵沒見過，偏偏在這種時候亂了陣腳。
“你是不是……”他皺了皺眉，換了個說法，“覺得我這人挺怪的？”