那一瞬間的觸感卻像是被刻意放大，留在他指腹上，遲遲散不去。
“要不……我去給你倒點熱水？”他脫口而出，說完才意識到這話有點突兀。
她看了他一眼，眼神柔和了些。“好。”
他轉身往屋裡走，腳步比平時快了一點。他需要一點距離，好讓自己冷靜下來。屋裡還留著早上沒散乾淨的煙火味，他拿起水壺，往杯子裡倒水，水聲嘩啦啦地響，卻壓不住他心裡的亂。
他發現自己在緊張。
這種緊張不是怕出事，也不是怕彆人看見，而是一種很純粹的擔心——擔心自己做得不夠好，擔心自己的笨拙會讓她退開一步。他從沒這樣對待過任何人。
把水遞給她的時候，他刻意穩住自己的表情，像什麼都沒發生過。她接過杯子，小口喝著，熱氣在她臉前升起，模糊了她的表情。
“你平時也是這樣照顧彆人的嗎？”她忽然問。
他愣了一下，下意識地搖頭。“不是。”
“那為什麼對我這樣？”
這問題來得太直接，反而讓他不知道該怎麼繞。他沉默了一會兒，才低聲說：“因為你不一樣。”
說完這句話，他自己都愣住了。他沒打算說得這麼直白，可話一出口，就收不回來了。他看著她，心裡像是被人推到了一條窄橋上，進退都難。
婁小娥沒有立刻回應，隻是低頭看著杯裡的水，水麵微微晃動。過了好一會兒，她才輕聲說：“哪裡不一樣？”
何雨柱張了張嘴，卻發現自己說不出一個具體的理由。他總不能說，是因為你站在那兒，我就忍不住想靠近；是因為你一皺眉，我心裡就跟著不舒服。這些話太露骨，也太沉。
“就是……”他撓了撓頭，“跟你在一塊兒，我會多想幾步。”
這句話說得含糊，卻是真話。他看到她的肩膀微微放鬆，像是聽懂了什麼。
之後的日子，好像並沒有發生什麼驚天動地的變化。兩人依舊在院子裡碰麵，說些日常的話，幫著彼此搭把手。可何雨柱明顯感覺到，空氣裡多了一層看不見的東西。
他開始留意她什麼時候出門，什麼時候回來；留意她說話時的語氣，留意她偶爾走神的表情。他發現她並不是一直從容，有時候也會發呆，也會在彆人說話時走神。那樣的她，讓他覺得真實，也讓他更想靠近。
有一回，她在洗東西的時候不小心滑了一下，差點摔倒。他幾乎是衝過去扶住她，手臂一緊，才發現自己用了力。她被他拉得靠近了一點，兩人的呼吸撞在一起。
“對不起。”他幾乎是同時說出口。
她站穩之後，抬頭看他，眼神裡有點複雜。“你總是這樣。”
“哪樣？”
“先行動，再道歉。”
他苦笑了一下。“改不了。”
“其實……”她頓了頓，“也不是非要改。”
這句話讓他心裡一震，卻沒敢順著往下想。他怕自己一旦抓住這個縫隙，就會不管不顧地往前走。