秋日的田野儘頭，立著一座孤零零的草房子。稻草鋪成的屋頂被曬得金黃，像一頂厚實的氈帽扣在泥土牆上。牆根處的茅草探出枯黃的須子，幾隻蟋蟀正順著牆縫往上爬。
穿粗布褂子的男孩蹲在門檻上，手裡捏著根狗尾巴草。他盯著屋簷下垂著的紅辣椒串，風一吹，辣椒們就輕輕碰撞，發出細碎的聲響。屋裡傳來紡車嗡嗡的轉動聲，混著柴火的煙味飄出門外。
他忽然豎起耳朵，把狗尾巴草丟在地上，躡手躡腳繞到屋子後頭。那裡堆著半垛麥秸，幾隻麻雀正蹦跳著啄食散落的麥粒。男孩猛地撲過去，麻雀撲棱棱驚飛起來，卻有一隻慌不擇路撞進了他懷裡。
"抓住啦！"他興奮地喊出聲，用衣襟兜著撲騰的麻雀跑向屋前。竹籬笆上晾著的藍印花布被風吹得鼓起，像一麵麵小旗子在給他喝彩。草房子蹲在老槐樹下，麥秸屋頂被曬得發黃，邊緣垂著幾縷乾枯的狗尾草。小林推開門時，門軸發出“吱呀”一聲輕響，驚飛了簷角一隻灰麻雀。
屋裡比外麵暗些，陽光從草頂縫隙漏下來，織成細細的金柱，無數塵埃在光柱裡打著旋。空氣裡浮著乾草的甜香，混著灶膛餘燼的煙火氣，還有一絲若有若無的薄荷味——窗台上那盆薄荷被風吹得晃了晃，葉片上的水珠滾落在粗陶盆沿。
靠牆擺著張舊木桌，桌麵裂著細紋，積了層薄灰。桌上放著個豁口的粗瓷碗，碗底還沾著點粥漬。長凳腿纏著幾圈草繩，凳麵上有個淺淺的凹痕，像是誰常年坐著磨出來的。牆角堆著半捆曬乾的艾草，旁邊立著頂舊蓑衣，蓑衣鬥笠掛在牆釘上，竹篾邊緣磨得發亮。
小林往前走了兩步，鞋底碾過地上的乾草屑，發出細碎的聲響。他看見梁上懸著個竹籃，籃子裡垂下來幾串紅薯乾，深褐色的，被風扯得輕輕晃。灶膛在屋角，黑黢黢的灶口堆著灰，旁邊歪著根燒黑的柴火棍。
他在長凳上坐下，草繩硌得屁股有點癢。外麵老槐樹的葉子沙沙響，遠處傳來幾聲雞鳴，襯得屋裡格外靜。小林摸了摸木桌的裂紋，指尖觸到一點濕潤——剛才漏下的陽光裡，好像有顆水珠從草頂滑下來，正落在他手邊的桌麵上，亮晶晶的。屋角處，舊屋的青磚已被歲月磨得有些斑駁，夕陽西下時，熔金般的餘暉會斜斜地掠過牆角，在地上投下一小片菱形的光影。牆根處生著幾簇深綠的青苔，雨後更顯滑潤，偶有蝸牛背著半透明的殼，慢悠悠地從青苔上爬過，留下一道銀亮的痕跡。
牆角還斜倚著一根舊竹杖，想來是從前主人用來支撐藤蔓的，如今藤蔓早已枯萎，隻剩竹杖上還掛著幾片枯黃的殘葉。時有麻雀落在竹杖頂端，歪著頭啄食竹節間的塵埃，見有人來，便撲棱棱飛起，躲進不遠處的老槐樹裡去了。
春末夏初，牆角會冒出幾株野薔薇，粉色的花朵綴在細弱的枝條上，努力地朝著有光的方向伸展。花瓣上常沾著晨露，在陽光下閃閃發亮，引得蜜蜂嗡嗡地來采蜜。到了深秋，野薔薇的葉子落儘，隻剩下光禿禿的枝條，像極了老人手上凸起的青筋。
這屋角，便這樣靜靜地立著，看過朝露暮霜，聽過風雨蟬鳴，成了時光在這舊屋裡留下的一道淺淺印記。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。