消毒水的氣味像一層透明的膜，包裹著醫院的每一個角落。走廊儘頭的窗戶透進灰白的天光，把牆壁刷得更白。穿藍色條紋病號服的老人倚著牆根慢慢走，每一步都拖著輸液管的影子。護士站的電子屏輪流跳著病房號，擴音器裡的女聲平穩得像手術刀劃過皮膚，通知家屬到藥房取藥。
靠窗的病床上，有人用遙控器把電視聲音調小，財經新聞的漲跌曲線在沉默中起伏。隔壁床的被子裡鼓起一個小小的包，大概是個孩子，偶爾傳出壓抑的咳嗽聲，像被揉皺的紙團扔進空桶。
電梯門開了，推床的輪子碾過地磚，發出持續的嗡鳴。蓋著白布的輪廓在移動中微微晃動，跟在後麵的女人用手背抹了下臉，無名指上的銀戒指蹭出一點冷光。樓梯間的安全出口指示牌亮著綠光，把一階階台階染成青灰色，有穿高跟鞋的腳步聲從上麵跑下來，越來越近，又突然停在某一層。
窗外的風卷起幾片枯葉，貼在玻璃上沙沙地響。某個病房裡飄出斷斷續續的佛經聲，和心電監護儀的滴滴聲混在一起，像兩股纏繞的線，在寂靜的空氣裡慢慢收緊。小林推開醫院玻璃門時，消毒水的氣味像一張潮濕的網撲麵而來。秋日的天光被過濾成慘白，映得走廊瓷磚泛起冷光。他攥緊帆布包帶，指節抵著包角裡那疊病曆——最底下那張邊緣已經磨得起毛。
掛號處前排著蜿蜒的隊伍，電子屏滾動著紅色的科室名稱。他數到消化內科時，前麵穿碎花裙的老太太突然轉過身，乾枯的手指顫巍巍指向他手裡的單子：小夥子，你也掛這個？小林點點頭，看見老人病曆本上密密麻麻的字跡，像一片倒伏的蘆葦。
候診區的藍色座椅坐滿了人，塑料表麵黏著一層若有若無的水汽。他找了個角落坐下，鄰座的男人正對著手機屏幕苦笑，通話聲壓得很低：醫生說還要做兩項檢查......嗯，你彆過來了，孩子還在發燒。玻璃窗上凝結著細小的水珠，將窗外的梧桐葉暈染成模糊的綠影。
廣播突然響起他的號碼，小林猛地站起來，帆布包帶在肩上勒出紅痕。走廊儘頭的護士推著治療車走過，金屬托盤裡的針管碰撞出清脆的聲響，像極了去年冬夜他咳醒時聽見的冰淩墜落聲。他深吸一口氣，消毒水的氣味此刻竟帶上了一絲鐵鏽味——或許是齒間滲出血絲的緣故。清晨的薔薇花瓣上，凝著一顆飽滿的水珠。它像一粒透明的珍珠，映著一角鈷藍天空，也映著花瓣細密的紋路。微風拂過，水珠在粉色的花瓣上輕輕晃動，卻始終不肯墜落，仿佛被花萼溫柔地托住。陽光慢慢爬過牆頭，水珠突然折射出七彩的光芒，轉瞬又恢複成純淨的透明，像一滴凝固的淚。風再大些時，它終於順著花瓣的弧度緩緩滑動，懸在粉色的邊緣，倏然墜入草叢，驚起兩隻螞蟻。草葉上便隻餘下一道淺淺的水痕，在初陽下慢慢洇開，空氣裡浮著青草與濕潤泥土的氣息，那枚水珠短暫的生命，卻讓整個清晨都變得柔軟起來。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。