樓下的阿婆總在清晨五點半準時拉開鐵閘門。我趴在七樓窗台往下看，能看見她佝僂著背，用搪瓷缸子給窗台上的蘭花澆水。水流過葉片的聲音很輕，混著她收音機裡咿咿呀呀的評彈，順著晨風飄進我半開的窗戶。
我們住對門三年，說過的話不超過十句。她總穿藏青色的對襟衫，頭發梳成一絲不苟的圓髻，買菜時拎著藤編籃子，步伐緩慢卻堅定。有次我加班到深夜，在樓道裡撞見她抱著一袋土豆，塑料袋勒得指節發白。我幫她提上樓，她從籃底摸出兩個蘋果塞給我，果皮上還帶著新鮮的泥土。
上周暴雨，我發現阿婆的窗台積了水。第二天清晨，鐵閘門拉開的聲音比往常晚了半小時。再往下看時，她正踮著腳擦玻璃，碎花窗簾被風吹得鼓鼓囊囊，像隻受驚的白鴿。我下樓時，她正把一盆綠蘿往樓道挪，青瓷花盆上布滿裂紋。雨漏進屋裡了。她抬頭看見我，渾濁的眼睛笑成兩道月牙。
現在每個周末，我都會多買一份豆漿油條放在她家門口。鐵閘門拉開的聲音響起時，我聽見評彈聲裡多了些輕快的調子。有天深夜回家，發現我的防盜門把手上掛著個小布袋，裡麵是曬乾的陳皮，還有張字條：泡水喝，治咳嗽。字跡歪歪扭扭，像初春剛抽芽的柳條。夜霧籠罩著河灣時，那東西便從柳樹叢裡鑽了出來。它的主乾是段扭曲的老樹根，無數青灰色柳條如長發般垂落，在無風的夜裡自行扭動，像千百條受驚的蛇。枝條末端沾著濕泥，拖曳在地上留下蜿蜒的痕跡。最駭人的是它沒有五官的頭部——一個由無數細枝糾結成的球狀物體，表麵插滿乾枯的柳葉，隨著身體擺動緩緩轉動，仿佛在觀察四周。當有人靠近，那些柳條會突然繃緊，尖端微微顫抖，散發出潮濕的土腥氣與腐爛水草的腐臭味。月光穿過霧氣照在它身上，能看見枝條間隱約纏繞著破碎的布片和白骨。它移動時悄無聲息，隻有柳條摩擦發出的沙沙聲，如同有人在黑暗中編織壽衣。此刻它正伸出一條細長的枝條，卷走水邊一隻飲水的夜鳥，那鳥兒甚至來不及發出慘叫就被勒成了一團模糊的血肉，枝條收回時，尖端滴落著暗紅的液體，在泥地上暈開小小的血花。血珠爭先恐後地從紗布的縫隙裡滲出來，起初是淡淡的粉紅，漸漸洇成刺目的猩紅。順著褲管蜿蜒而下，在青石板上綻成一朵朵暗紅的花。他低頭盯著那抹紅，指尖傳來布料下皮肉分離的鈍痛，像有把生鏽的鋸子在一下下拉扯神經。溫熱的液體還在不斷湧出，順著小腿肚滑進靴筒，黏膩的觸感讓他忍不住打了個寒顫。想伸手按住，指尖剛碰到紗布邊緣，一陣天旋地轉，眼前的紅忽然模糊成一片晃動的火海。耳邊響起嗡嗡的鳴響，像有無數隻蜜蜂在顱骨裡築巢。他踉蹌著扶住牆，指節因用力而泛白，視線裡的血色還在蔓延，連同遠處的旌旗、廝殺聲，都一並浸在這片晃動的猩紅裡。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。