暮色四合，老槐樹的影子在青磚地上拉得很長。私塾先生將最後一卷書合上時，蟬鳴恰好歇了聲。他抬手取下老花鏡，指節因常年握筆而有些彎曲，輕輕揉了揉酸脹的眼眶。
牆根下的石臼裡，新搗的艾草散著清苦氣息。穿粗布短打的小廝正蹲在那兒翻曬草藥，竹匾裡的蒼術與陳皮被夕陽鍍上層暖金。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，咚——咚——，驚飛了簷角兩隻棲息的灰鴿。
先生起身時長衫下擺掃過石桌，帶起幾片卷曲的槐葉。他望著天邊漸沉的橘紅霞光，想起年輕時趕考路過的灞橋，也是這樣的黃昏，也是這樣的蟬鳴，隻是那時衣袂翻飛，馬蹄聲急，不像如今，連風都帶著陳年的茶漬香。
廊下的燈籠被夥計點亮，暖黃的光暈裡，茶爐上的錫壺開始咕嘟作響。先生緩步走過去，將青瓷茶杯湊近壺嘴，看碧色的茶湯注入杯中，騰起的熱氣模糊了雕花窗欞外的遠山。晨霧給遠山係上乳白腰帶時，李老漢總愛蹲在門檻上抽煙。青灰色的山巒是幾十年未變的舊相識，峰頂嵌在雲裡，像幅被雨水洇開的水墨畫。春末的雨剛過，山坳裡浮起新綠，隱約能辨出樵夫踩出的羊腸小徑，彎彎曲曲地沒入濃蔭。
他磕了磕煙袋鍋，忽見山腰掠起幾點白影。不是往年的候鳥，倒像有人披著孝衣在走。待要細看時，山風卷著霧氣漫過來，連峰頂都化在了雲裡。
爹，該吃藥了。兒子的聲音從堂屋傳來。李老漢應著，目光卻沒離開那片霧。昨夜他又夢見山那邊的事了——三十年前被泥石流卷走的媳婦，辮梢總彆著朵山茶花。
這時霧裡突然落下個東西，飄飄搖搖墜在院前的老梨樹上。李老漢眯眼一瞧，是片玉蘭花瓣，沾著濕漉漉的露水，像誰哭腫的眼角。他想起今早雞叫頭遍時，似乎聽見遠山傳來悶響，當時以為是春雷。鉛灰色的雲團在天際堆疊，空氣黏稠得像化不開的墨。先是風過林梢，柳枝猛地揚起綠霧，緊接著，遠處傳來第一聲春雷——悶悶的，像巨人在雲層後滾動石鼓。那聲音從天邊一路碾過來，將蟄伏的土地震得微微發顫，屋簷下的麻雀撲棱棱驚起，銜著半根草莖鑽進槐樹林。
忽然間，雲層裂開一道銀縫，電光如銀蛇竄過蒼穹，瞬間照亮青磚牆上斑駁的苔痕。緊接著，第二聲雷炸響在頭頂，震得窗欞嗡嗡作響，連院角那口老井都泛起細碎的漣漪。雨珠終於耐不住性子，先是稀疏的幾點砸在青石板上，綻出深色的花，轉眼就織成白茫茫的雨簾，將遠處的黛瓦粉牆暈染成一幅水墨畫。
簷角的銅鈴在雨霧中搖晃，聲音被淋得濕漉漉的。牆角的蒲公英托著絨球，此刻卻挺直了腰杆，任雨絲順著嫩綠的莖滾落。泥土的腥氣混著青草味漫進來，恍惚間，仿佛能聽見地下的筍芽正劈啪拔節，要掙破這溫潤的禁錮。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。