她還清楚地記得第一次和楊凡見麵，那個時候楊凡才九歲，跟著爺爺去她家給哥哥瞧病。
很怕生，個子小小的瘦瘦的，不說話。
但開口的第一句便是，“爺爺，不要收她家錢了。”
太窮了。
兄妹倆本來就相依為命，再加上給哥哥治病，她家是真正的家徒四壁，她那時十五歲，從初中輟學，靠製香掙點錢。
第二次小楊凡去的時候，趁爺爺給她哥哥檢查身體，偷偷朝她招手。
她還納悶這小孩要乾嘛，走上前去，小楊凡塞給她一個塑料文具盒就跑開了。
打開一看，是錢，有硬幣有紙幣，一塊到一百所有麵額都有，將近八百塊。
還有一張紙條，用鉛筆歪歪扭扭寫著我自己存的，彆告訴我爺爺。
當時，牛穀雨就掉了眼淚。
就這樣，楊爺爺每次去她家，楊凡都會跟著，兩人便慢慢熟悉了起來。
但也隻限於見麵，每次主動跟他說話，他都悶不吭聲。
她後來才知道，楊凡從小沒有父母照顧，才養成這樣的性格。
原本醫院說她哥活不過一年，硬是在楊建業手上多活了四年。
不但免費治病，生活上也給了許多幫助。
後來就是嫁到永和村了。
想到這，牛穀雨抿唇笑了起來，結婚那晚，十二歲的楊凡跑進房裡把她紅蓋頭掀了。
上初二開始，楊凡最喜歡往她家跑，周末一回來書包不放就來，看看就走。
牛穀雨哪能不懂，小男生青春期到了，看自己的眼神都放光。
有一次自己洗澡，從磚縫中見到他趴在後牆草垛裡，整張臉都紅的。
之後就是楊爺爺去世，楊凡變得更加沉默寡言，也就跟村裡人能多說些話。
也是高中那段時間，她經常跑動照顧，跟楊凡接觸多了，兩人才真正熟路親近起來。
“哎~”
笑完，牛穀雨又歎氣，歎自己命太硬。
在這年齡差距早已不是問題的年代，相比於‘君生我已老’的六歲差距，克命才是懸在她頭頂的警鐘。
如果不是因為這，她想，自己大概會鼓起勇氣勇敢一次，問“小凡，我喜歡你，你願意娶我嗎？”
……
原本十分鐘就可製好的一支線香，在她一陣回憶中花了快半個小時。
收拾好東西，洗過澡的牛穀雨又衝了個涼，才躺到床上睡覺。
閉上眼睛，不受控製地，腦海中又浮現了楊凡的臉龐，以及兩人之間相處的種種。
“他喜歡我嗎？”
牛穀雨心裡不確定，在她看來那些曖昧的場麵，除了誤會和湊巧，大概都是男人的本性以及對女人的好奇吧。
“就算喜歡也不行啊……”
又翻了個身，牛穀雨睜開眼睛眨了眨，接著抿唇笑起來，想到那次撒湯了楊凡手忙腳亂在自己熊口擦拭的情景。
“都沒察覺是啥感受。”
黑暗中牛穀雨臉泛桃花，躬身蜷縮，一隻手往下探去。
過了幾分鐘，她臉頰滾燙，羞紅的臉蛋在窗外光線照耀下，嬌豔動人，似要將這房內的所有黑暗都浸染。
她緊咬著下唇，不知不覺低語出聲“嗯……小凡……”
……