“就比如我們家清音，”宋明哲的聲音在安靜的教室裡回響，帶著一種不加掩飾的驕傲，“從上小學開始，她就一直是第一名。鋼琴、芭蕾、繪畫，她每一樣都學得很好，拿過很多獎。很多人都覺得，這孩子一定很累。但實際上，她很享受這個過程。”
他的目光轉向顧知遠，鏡片後的眼神顯得格外真誠。
“顧老師，您可能不知道，清音從小就有一個目標，就是要考上世界最頂級的學府。這是她自己的選擇，不是我們逼她的。為了這個目標，她對自己要求非常嚴格，每天的時間都安排得滿滿當當。有時候我們做父母的看了都心疼，勸她休息一下，她反而會說，‘不行，我還不夠努力’。”
宋明哲的這番話，讓周圍的家長們都露出了羨慕的神色。
“哎呀，宋先生，您是怎麼教育孩子的？也太省心了吧！”
“就是啊，我們家那個，要是有清音一半懂事就好了。”
麵對眾人的吹捧，宋明哲隻是擺了擺手，謙虛地笑了笑：“沒什麼特彆的方法，主要還是孩子自己爭氣。我們做父母的，就是給她提供最好的條件，然後充分信任她。”
“信任”，他說這個詞的時候，特意加重了語氣。
顧知遠坐在講台後麵，感覺自己像是在看一出無比荒誕的戲劇。
他腦海裡，不受控製地閃過宋清音在暗巷裡抽煙的樣子，那雙冰冷的、帶著厭世感的眼睛；閃過她在辦公室裡，穿著高跟鞋，塗著紅唇，主動環上他脖子的樣子；閃過她在酒吧裡，畫著頹廢的妝容，渾身散發著生人勿近的疏離感。
那些畫麵，和宋明哲口中那個“努力”、“自律”、“積極向上”的完美女兒，重疊在一起，形成了一種巨大的、撕裂般的反差。
這種反差，讓顧知遠感到一陣生理性的惡心。
他第一次對“優秀”這個詞，產生了強烈的懷疑和諷刺感。
對這種被精心包裝、展出在外的“完美”，感到一種發自內心的厭惡。
他強忍著心頭的煩躁，試圖做最後的努力。
“宋先生，”他開口，努力讓自己的聲音聽起來足夠平靜，“宋清音同學確實非常出色，這一點毋庸置疑。但是，我還是想了解一下，她平時在家，有沒有表現出一些……不太一樣的情緒？比如，會不會偶爾發脾氣，或者說一些比較喪氣的話？”
他問得非常小心，生怕觸碰到對方那根敏感的神經。
宋明哲聽到他的問題，先是愣了一下，隨即像是聽到了什麼不可思議的事情一樣，笑了起來。
“發脾氣？喪氣話？”他搖了搖頭，那表情仿佛在說，顧老師你太不了解我的女兒了。
“顧老師，清音這孩子，從小到大，就沒跟我們紅過一次臉。她太懂事了，也太體貼了。她知道我們工作忙，從來不會因為自己的事情來煩我們。至於喪氣話，那就更不可能了。”
他旁邊的林婉蘭也終於開了口，聲音溫柔，卻帶著同樣堅定的意味：“是啊，顧老師。我們清音，一直都是個報喜不報憂的孩子。她心裡就算有不開心，也都是自己消化，從來不讓我們擔心。她是我們最驕傲的女兒，也是我見過的，最完美的孩子。”
最完美的孩子。
這句話，像一把錘子，重重地敲在了顧知遠的胸口。
他看著眼前這對沉浸在自己塑造的“完美女兒”幻象中的父母，忽然一句話都說不出來了。
他還能說什麼呢？
跟他們說，你們那個完美的女兒，會在深夜的酒吧裡買醉？會穿著不符合年齡的衣服，畫著濃妝，用最叛逆的方式對抗著這個世界？
他們不會信的。
他們隻會覺得，他這個新來的班主任，是在胡說八道，是在汙蔑他們的女兒。
甚至，他們會覺得，是他這個老師沒有當好，帶壞了他們的孩子。
顧知遠忽然明白了宋清音的那句“你越界了”。
是啊，他越界了。
他一腳踏進了一個被經營了十幾年的，密不透風的完美家庭劇本裡。
而他，是那個唯一知道真相，卻不被允許開口的局外人。
這種感覺，讓他感到一種前所未有的無力和窒息。
“我明白了。”顧知遠點了點頭，放棄了繼續溝通的打算。
他知道，再多說一個字，都是徒勞。