倉庫後牆的陰影裡，那盤石磨像頭沉默的老獸，蹲在青磚地上。磨盤邊緣的齒痕被歲月啃得圓鈍，縫隙裡嵌著深褐色的粉末，指尖蹭過，簌簌落下，湊近了聞，有股淡淡的豆香——那是去年深秋，隔離區的孩子們來磨豆漿時留下的。呂崆菲蹲下身，拿出軟毛刷輕輕掃過磨盤，粉末在地上堆成細小的山，像座微型的黃土高原，刷到磨盤中央的圓孔時，毛刷突然被什麼東西勾住了。
“是根銅絲。”她用鑷子夾出銅絲，彎成小小的環狀，“看這氧化程度，最少埋了五十年。”銅絲上還纏著半片乾枯的豆葉，葉脈清晰得像幅工筆畫。彭羅斯拄著拐杖走過來，拐杖頭輕輕敲了敲磨盤，發出沉悶的回響，像老樹乾被叩擊的聲音。“這盤磨，比我爺爺的歲數都大。”他的聲音帶著點懷念，“小時候聽村裡老人說，光緒年間就立在村口的老油坊裡，後來油坊塌了，是我爹帶著四個鄉親，用木杠子抬到倉庫來的。那時候我才六歲，跟著跑前跑後，鞋上沾的油垢，半個月才洗掉。”
他蹲下身，指尖撫過磨盤中央的圓孔，那裡的包漿亮得像層琥珀，能映出模糊的人影。“以前逢年過節，全村人都來這磨上磨糯米粉。磨盤轉起來，‘吱呀’聲能蓋過祠堂的鐘聲，磨出來的粉細得像雪，蒸的米糕能甜到心裡。”他忽然笑了，皺紋裡盛著星光，“有年大年初一，我偷偷推了圈磨，被爹用煙袋鍋敲了後腦勺——老人說，初一推磨會磨掉福氣，可我就想看看，磨盤轉起來的時候，是不是真能把陽光磨成金粉。”
小青突然指著磨盤側麵，那裡有圈淺淺的刻痕，像樹的年輪，一圈圈繞著磨盤蔓延，最深處能塞進小拇指指甲。“這是什麼？”她伸手去摸，指尖剛碰到刻痕，磨盤突然輕輕震動起來，縫隙裡的豆粉順著刻痕流動，竟連成串歪歪扭扭的字：“冬磨豆，夏磨麥，春秋磨穀。”字的筆畫裡還嵌著細碎的穀殼，像是用穀殼當墨寫的。
“是記年的。”呂崆菲拿出放大鏡，鏡片下的刻痕裡藏著更多秘密：有半粒乾癟的蕎麥，有片被壓平的玉米葉，還有點暗紅色的痕跡，“這道痕深得能塞進指甲蓋，準是哪年收成好，磨了整月的新麥。”她忽然笑了，指著最淺的一圈刻痕，“說不定當年扁鵲先生路過這村子，還用過這盤磨呢。你看這痕跡，像不像熬藥時濺上的藥汁？”
話音剛落，磨盤的震動突然變快，石縫裡滲出些透明的水珠，順著刻痕往下淌，在地上暈開片濕痕。彭羅斯用拐杖挑起根細樹枝，蘸著水珠在地上寫字，寫出的“藥”字剛成型，就被穿堂風吹散了，卻在磨盤的刻痕裡留下淡淡的印記，像誰用指尖在石上烙了個印。“是草木在應和呢。”他望著磨盤中央的圓孔，那裡正慢慢浮出層白霧，像磨盤在呼吸，“這磨盤轉了百十年，磨過豆子、麥子、草藥，早把草木的性子刻進石縫裡了。你給它喂過什麼，它就記著什麼，連雨水都帶不走。”
倉庫的木門被推開，李梅抱著捆曬乾的艾草走進來，艾草的香氣混著石磨的土腥味，像走進了陳年的藥鋪。“隔離區的王奶奶讓我把這艾草磨成粉，說摻在香包裡能安神。”她把艾草放在磨盤上，剛要握住磨杆，卻發現磨盤自己轉了起來，轉得很慢，齒痕裡的豆粉被帶起，在空中畫出細小的弧線，像群飛舞的銀蟲。艾草葉被卷進磨齒，發出“沙沙”的輕響，碎末順著磨盤的凹槽流下，落在鋪好的棉布上，綠得像揉碎的春天。
“它認生呢。”彭羅斯笑著握住磨杆，掌心貼在磨杆的包漿上，那層包漿溫潤得像塊老玉，是百年間無數手掌磨出來的溫度，“得順著它的性子來，不能硬推。”他輕輕發力，磨盤轉得勻了些，艾草的清香越來越濃，混著磨盤裡滲出的水汽，在倉庫裡織成張綠色的網。李梅蹲在旁邊接艾粉，指尖沾了點碎末，湊到鼻尖聞了聞，忽然說：“這味道，和王奶奶枕頭裡的一模一樣。”
王奶奶是隔離區年紀最大的老人，總坐在門口的竹椅上，懷裡抱著個藍布枕頭，枕頭角磨得發亮。前幾天李梅去送藥，看見老人正拆枕頭，裡麵的艾絨黑得發灰，卻依舊香得很。“這是光緒年間的艾，”老人顫巍巍地說，手指撚著艾絨，像在數著什麼，“那年大旱，地裡的艾草都卷了葉，就村東頭老槐樹下的還活著，根紮得比井繩還深。我娘說那是‘守土的草’，曬乾了磨成粉，能護著屋子不進潮氣，還能讓做夢的人不撞著惡鬼。”她忽然笑了，眼裡閃過點光，“有年我發高燒，胡話裡總說看見白胡子老頭在磨盤邊轉，我娘就抓了把這艾絨，撒在磨盤上轉了三圈，說‘讓老磨盤把病氣磨成灰’，第二天燒就退了。”
磨盤轉得越來越穩，棉布上的艾粉漸漸堆成了小山，綠得發亮。小青突然指著磨盤側麵的刻痕，那裡的水珠彙成了細小的水流，順著刻痕畫出片葉子的形狀——是艾草的葉，邊緣的鋸齒和倉庫外種的一模一樣，連葉片上的蟲洞都分毫不差。“它在畫艾草呢！”小青趕緊拿出紙筆，把紙鋪在刻痕上，用指甲輕輕刮過，水流的痕跡拓在紙上，像幅現成的草藥圖譜，“這樣以後咱們就知道，哪年的艾草最適合做香包了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
拓到第三圈刻痕時，紙上突然多出個小小的“雨”字，墨跡淡得像霧。水痕剛乾，倉庫外就傳來了雨聲，淅淅瀝瀝的，打在屋頂的鐵皮上，像有人在輕輕敲鼓。彭羅斯停下磨杆，磨盤卻沒停，依舊轉著，隻是速度慢了些，石縫裡的水珠滴落在地上，“嗒嗒”聲像在說“彆急”。“王奶奶說過，磨盤通著地裡的水脈，能聞見雲彩的味道。”他望著窗外的雨絲，雨絲裡卷著遠處藥圃的香氣，“看來今晚的艾草粉，能收得更乾實。”
雨越下越大，敲得鐵皮屋頂“砰砰”響，像有群孩子在上麵跳房子。李梅把拓下來的艾草圖案貼在古卷上，剛用糨糊粘好，絹布上的符文就活了過來，順著圖案的邊緣爬，長出細細的綠線，像在紙上生了根。呂崆菲突然指著磨盤中央的圓孔，那裡的白霧凝成了個小小的人影，梳著發髻，穿著藍布衫，正推著磨杆，推到最前麵時，還會像王奶奶那樣，微微歪頭咳嗽兩聲——和王奶奶年輕時的照片幾乎一模一樣。“是磨盤記著她呢。”呂崆菲的聲音有些發顫，“它把見過的人、磨過的草，都刻在年輪裡了，比祠堂的族譜還準。”
雨停時，磨盤剛好轉滿了一百圈。棉布上的艾粉綠得發亮，湊近了能看見細小的閃光點，那是艾草籽的碎屑。彭羅斯用小篩子把艾粉篩了一遍，裝進十幾個小布袋裡，每個袋子上都貼了張拓下來的艾草圖案。“給隔離區的孩子們送去吧，”他說，“告訴他們，這是光緒年間的艾草，帶著磨盤的年輪呢。夜裡做夢要是遇見害怕的東西，就把香包放在枕頭邊，老磨盤會幫著把壞東西磨成粉的。”
小青提著布袋跑出門時，磨盤突然輕輕震了一下，側麵的刻痕裡彈出粒小小的種子，落在剛才拓畫的紙上。呂崆菲撿起來一看，是顆艾草籽，飽滿得像顆小珍珠，種皮上還帶著磨盤齒痕的印記。她把種子埋進倉庫門口的土裡，剛澆上雨水，就看見嫩芽頂破了泥土——那芽尖是淡紫色的，和王奶奶枕頭裡的艾絨一個顏色，芽葉展開時，邊緣的鋸齒正好對著磨盤的方向，像在鞠躬。
磨盤漸漸停了下來，石縫裡的豆粉不再流動，隻留下淡淡的刻痕，像誰在石上寫了首無字的詩。彭羅斯用拐杖把地上的艾粉掃進布袋，拐杖頭碰到磨盤的瞬間，他忽然笑了：“你聽，它在哼歌呢。”
側耳細聽，磨盤的齒痕裡還留著艾草摩擦的餘響，“沙沙”的，混著窗外的蛙鳴，像段古老的調子。古卷上的綠線順著紙頁爬下來，在磨盤的刻痕裡繞了一圈，然後鑽進土裡，和剛種下的艾草芽連在了一起，芽尖上的露珠順著綠線往上爬，爬到磨盤的刻痕裡，凝成了顆小小的水珠，像磨盤眨了下眼睛。
倉庫外的月光突然亮了起來，照在磨盤上，刻痕裡的水珠反射出細碎的光，一圈圈擴散開，把整個倉庫都染成了淡綠色。呂崆菲忽然發現，那些刻痕的形狀，合在一起正是幅完整的村落圖：哪裡有井，哪裡有樹，哪裡有祠堂，連老油坊的位置都標得清清楚楚。而磨盤中央的圓孔，正好對著村東頭的老槐樹——王奶奶說過，當年那叢救命的艾草，就長在老槐樹下。
“原來它不隻是磨盤啊。”李梅輕聲說，指尖撫過刻痕裡的村落，“它是把整個村子，都磨進年輪裡了。”
夜風穿過倉庫的縫隙，帶著新抽的艾草香，磨盤的齒痕裡，那半片乾枯的豆葉輕輕動了動，像是在點頭。或許草木的記憶，從不止於花葉。那些被磨碎的時光，那些推著磨杆的手掌溫度，那些混著汗水和笑容的粉末，早就順著石縫，滲進了土地深處，等著在某個雨夜，悄悄長出新的故事。就像此刻，倉庫門口的艾草芽正在舒展葉片，葉片上的紋路，正一點點長成磨盤刻痕的形狀。
喜歡我被不在了請大家收藏：()我被不在了書更新速度全網最快。