柏林的雪是碎鹽色的，像被狂風揉碎的冰晶，簌簌落在羅伯特·科赫實驗室的窗台上，積成薄薄一層，又被窗縫漏出的暖氣烘成半融的水痕，在玻璃上蜿蜒出蛛網般的紋路。實驗室的木窗欞結著霜花，將窗外的世界暈染成一片模糊的白，隻有遠處教堂的尖頂刺破霧靄，像根冰冷的銀針，紮在鉛灰色的天幕上。
我們站在黃銅顯微鏡前，鏡筒裡的載玻片泛著冷光，那些被苯胺染料染成紫色的結核杆菌，在放大一千倍的視野裡像串凝固的珍珠——卻不是溫潤的珠光，而是帶著金屬冷芒的尖銳顆粒，細胞壁上的紋路像刀刻的戰壕，藏著能啃噬肺葉的獠牙。量子分析儀的屏幕在陰影裡亮著，幽藍的光映在每個人臉上，杆菌的細胞壁結構正在緩慢變形，像一群披甲的士兵在調整盾牌的角度，每一次分子層麵的顫動，都意味著對宿主更深的適應。
左克的感知網在實驗室裡鋪展開，淡藍色的光絲比蛛絲更纖細，纏上一排排玻璃培養皿。培養皿的標簽用紅墨水寫著編號，從“1”到“83”，像一串凝固的血珠，記錄著科赫分離病菌的曆程。“他已經追了這些小東西三年了。”左克的指尖劃過光膜，上麵浮現出菌株的繁殖圖譜，每一條陡峭的曲線都對應著一個病例，“恒溫箱裡的第十代純培養物，是從一個肺結核病人的痰裡提取的——那病人咳出來的痰裡，每毫升就有上百萬個活菌，像把肺葉嚼碎了混在唾沫裡。”光絲突然在某個培養皿上收緊，那裡的菌落邊緣泛著詭異的熒光，“這株變異了，它的代謝速度比其他菌株快三成，像匹脫韁的野馬。”
海倫的光帶輕輕落在科赫的牛皮筆記本上，封麵已經被藥水浸得發褐，邊角卷成了波浪。她的旋律變得輕快，像指尖劃過琴鍵的琶音，光帶順著紙頁上的病菌圖譜跳躍，那些用鉛筆勾勒的杆菌輪廓，有的像彎曲的逗號，有的像折斷的細針，在光帶的映照下仿佛活了過來，順著紙麵緩緩蠕動。“他在和它們說話。”海倫的聲音裡帶著驚歎，光帶裡浮現出科赫工作的剪影：淩晨三點的實驗室，煤油燈的光暈在他發間跳動，他正用鑷子夾著幾乎看不見的菌膜，往培養基上轉移，手指被染液浸得發藍，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的紫色痕跡；顯微鏡的目鏡被他的額頭磨出了包漿，旁邊堆著吃剩的黑麵包，已經硬得能硌掉牙。
扁鵲拿起一個培養皿，對著從窗縫擠進來的微光傾斜，皿底的菌落呈灰白色，邊緣像被蟲啃過似的不規則，中心微微凹陷，像一片萎縮的肺葉。他用指尖輕輕敲了敲皿壁，菌落上騰起細小的粉塵，在光線下閃爍。“這邪物比霍亂弧菌更陰狠。”他從藥囊裡倒出些川貝粉末，用銀勺舀了一點，小心翼翼地撒在菌落邊緣，粉末接觸到菌膜的瞬間，那裡的灰白色立刻黯淡下去，像被潑了墨，“霍亂是來勢洶洶的洪水，這東西卻是鑽進牆縫的白蟻，白天不動聲色，夜裡一點點蛀空你的骨頭。你看，它能在乾燥的痰液裡活半年，風一吹就飄到彆人肺裡，比瘟疫還難纏。”
傑克·倫敦靠在冰冷的實驗台上，台麵上的鐵架台被他的肩膀撞得叮當響。他手裡轉著把折疊刀，刀刃反射的光在培養皿上跳著碎步，像在丈量這些微小殺手的領地。“昨天在腓特烈醫院看到個礦工，”他往地上啐了口唾沫，黃濁的痰落在石板地上，很快結了層薄冰，“肺爛得像塊泡發的海綿，每喘口氣都帶著血沫子，醫生就往他嘴裡塞嗎啡，說除了讓他少受點罪，啥辦法沒有。”他突然用刀背敲了敲顯微鏡，“科赫說他能找到殺死這些小東西的法子，真能成？我見過太多說大話的人，最後都被這病拖成了皮包骨。”
實驗室的木門“吱呀”一聲被推開，寒風卷著雪沫子灌進來，瞬間吹散了空氣中的藥味。科赫站在門口，黑色大衣上落滿了雪，像裹了層糖霜，他的胡子上結著冰碴，呼吸時噴出的白氣在鼻尖凝成小霧，手裡提著的保溫桶上結著層薄冰，桶沿的銅扣凍得發僵。“剛從郊區的療養院回來。”他跺了跺靴子上的雪，冰粒落在地上劈啪作響，“那裡的病人把痰咳在手帕上，塞在口袋裡捂了三個月，我取樣本的時候，手帕都硬得能立起來——結果你們猜怎麼著？”他打開保溫桶，裡麵整齊地碼著十幾個玻璃試管，管壁上貼著用鉛筆寫的標簽，“活菌數隻少了三成，這些小東西在低溫下比在人肺裡還精神。”
他走到顯微鏡前，小心翼翼地取出一支試管，用吸管吸了一點渾濁的菌液，滴在載玻片上，動作輕得像在給嬰兒喂奶。“你們看。”他轉動調焦旋鈕，鏡筒緩緩下降，“它們在找溫暖的地方紮堆，像一群怕冷的蟲子。”顯微鏡下，那些紫色的杆菌正順著溫度梯度移動，朝著載玻片中央被體溫焐熱的區域聚集，形成一道肉眼難辨的暗線。
我盯著分析儀的屏幕，三維模型裡的杆菌正在形成微小的肉芽腫，那些由免疫細胞包裹的菌團像一座座堡壘，表麵布滿了能抵抗藥物的蛋白膜。“愛德華的團隊做過模擬。”我的指尖在光屏上滑動，模型立刻分解成分子層麵的結構，“它們能感知宿主的體溫變化，在37c時活性最高，一旦免疫係統啟動，體溫升高到38c以上，就立刻躲進肺葉的褶皺裡築巢，等體溫降了再出來作亂。”模型裡的肉芽腫突然破裂，釋放出大量杆菌，像守軍打開了城門。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
科赫突然按住我的手腕，眼睛死死盯著顯微鏡，呼吸都屏住了。“看！”他的聲音帶著抑製不住的顫抖，指節因為用力而發白，“苯胺染料讓它們顯形了！”鏡筒下，紫色的杆菌在淡藍色的背景裡無所遁形，連細胞壁上的細微紋路都看得一清二楚，有的正在分裂，有的正拖著細長的尾巴遊動，像一群被突然照亮的幽靈。“以前總找不到它們，”他抓起鉛筆，在筆記本上飛快地勾勒，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，“原來它們躲在細胞裡，像藏在牆壁裡的耗子，把好好的肺葉蛀成篩子！”
左克的感知網突然劇烈震顫，光膜上的溫度曲線像被扔了塊石頭的湖麵，猛地往下凹陷。“恒溫箱在降溫！”他衝到窗邊，推開一條縫，寒風像刀子似的紮進來，“是教會的人！”窗外，幾個穿黑袍的人正往實驗室的鐵皮煙囪裡塞冰塊，白色的蒸汽瞬間變成了白霧，“他們舉著十字架，說這病是上帝的懲罰，研究病菌就是對抗神意！”
傑克·倫敦“哐當”一聲拽開實驗台的抽屜，抓起裡麵的斧頭，斧刃上還沾著上次劈柴留下的木屑。“這群蠢貨！”他一腳踹開木門，雪沫子跟著他的腳步飛進來，“上帝要是真管這事，就不會讓那麼多孩子咳著血等死！”門口立刻傳來激烈的爭吵聲，黑袍人的嗬斥、斧頭柄砸在石地上的悶響、還有十字架摔在雪地裡的脆響，像一鍋沸騰的亂粥。
科赫卻像沒聽見似的，依舊趴在顯微鏡前，用吸管往培養基上滴加菌液。“彆管他們。”他的聲音平靜得像結了冰的湖麵，“我剛發現，這些病菌怕陽光。”他指著窗外被雪擦亮的天空，“用棱鏡把太陽光分成七色光，紫外線下，它們活不過十分鐘。冬天日照短，所以病人總在這時候加重，夏天就好得多——這不是上帝的懲罰，是自然的規律。”
扁鵲把曬乾的百部草放進銅製蒸餾器，草葉在沸水裡翻滾，冒出的蒸汽順著冷凝管流淌，滴進下麵的瓷碗裡，透明的液體帶著淡淡的藥香，像融化的晨露。他用銀勺舀起一點，滴在培養皿的菌落上，原本活躍的杆菌瞬間放慢了動作，細胞壁像被泡軟的紙，漸漸開始破裂。“這是百部草的蒸餾液，”他把瓷碗推到科赫麵前，液體在碗裡晃出細小的漣漪，“我們那邊用了幾百年，專治肺裡的‘蟲’。你們叫殺菌，我們叫驅蟲，說到底，都是讓這些小東西沒法作祟。”
海倫的光帶纏上蒸餾器的玻璃管，旋律在蒸騰的熱氣裡變得溫暖，像陽光穿透雲層時的第一縷光。光帶裡浮現出未來的畫麵：戴著棉紗口罩的醫生正在查房，紫外線消毒燈在病房的角落裡發出淡紫色的光，護士手裡的托盤上擺著標著“鏈黴素”的玻璃藥瓶，標簽上的字跡清晰而堅定。“他們後來找到很多辦法，”她的聲音像羽毛拂過心尖，“但所有的起點，都在你此刻握著的這支吸管裡。”
科赫突然直起身，走到牆角的橡木書架前，抽出一本厚厚的《細菌學圖譜》，書頁間夾著張泛黃的照片。照片上，一群孩子在草地上奔跑，其中一個金發男孩跑在最前麵，胸口卻微微起伏，領口的扣子因為急促的呼吸而鬆開——那是早期肺結核的典型症狀。“這是我兒子，漢斯。”他用指腹輕輕摩挲著照片上的男孩，聲音輕得像歎息，“他三歲那年開始咳嗽，我抱著他跑遍了柏林的醫院，醫生都隻會說‘靜養’。現在他能跑了，但每天早上還是會咳出帶血的痰。”他合上相冊，眼神突然變得銳利，像在顯微鏡下找到了目標，“我研究這個，不是為了什麼名聲，就是想讓他能像其他孩子一樣，在陽光下跑著，不用擔心下一口呼吸會帶出鮮血。”
外麵的爭吵聲突然停了，傑克·倫敦推門進來，斧頭刃上沾著冰碴，帽簷上的雪正在融化，順著他的胡茬往下滴。“那些家夥被我趕跑了，”他往凍得通紅的手上哈著氣，白霧在他麵前散開，“不過他們說要去報市政廳，讓警察封了這裡，說我們在搞‘魔鬼的實驗’。”
科赫卻笑了，拿起桌上的稿紙，上麵用鋼筆寫滿了工整的德文，標題是《論肺結核的病原鑒定與染色方法》。“等他們帶著警察來的時候，”他抖了抖稿紙，紙頁發出清脆的響聲，“這篇論文已經送到印刷廠了。他們能封實驗室，能砸顯微鏡，但知識像蒲公英的種子，風一吹，就到處都是。”
雪停了，陽光突然從雲層裡鑽出來，像被打碎的金箔，鋪滿了整個實驗室。科赫打開恒溫箱的門，裡麵的培養皿在光線下泛著紫色的光，他小心翼翼地把它們一個個搬到窗台上，讓陽光直射在菌落上。原本飽滿的灰白色菌落在光線下漸漸褪色，像被抽走了生命力，邊緣開始發皺、枯萎。“你看，”他轉身對我們說，眼睛在陽光下亮得驚人，“再頑固的東西，也怕光。隻要我們能看見它們，能了解它們，就總有辦法對付。”
左克的光膜上，病菌的活性曲線像退潮的海水，一點點往下回落，綠色的安全區域正在擴大，像春天融化的雪水漫過凍土。海倫的光帶和他的光絲纏繞在一起，在培養皿上方織成一張透明的網，光網裡，杆菌的影子越來越淡，像被陽光曬乾的墨痕。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我走到科赫的實驗台前，看到他的筆記本上除了病菌圖譜，還畫著許多小草，有的開著黃色的花，有的長著鋸齒狀的葉子，旁邊用德文標注著“川貝”“百部”“黃連”——顯然是剛才扁鵲告訴他的名字。“這些草藥，”他指著那些草圖，“你說它們能和苯胺染料一起用嗎？也許……中西合璧，能更快殺死這些病菌？”
量子裂隙在實驗室的角落悄然張開，邊緣泛著柔和的光暈，帶著雪後空氣特有的清冽。我最後看了眼科赫，他正趴在桌上修改論文，筆尖在紙上劃出工整的字跡，陽光透過他的指縫落在稿紙上，把“結核杆菌”四個字照得格外清晰。窗台上的培養皿裡，紫色的杆菌已經幾乎消失，隻剩下淡淡的痕跡，像從未存在過。
但就在裂隙即將合攏的瞬間，我眼角的餘光瞥見恒溫箱的角落，有一個沒被搬到窗台上的培養皿。那裡的菌落沒有褪色，反而在陰影裡泛著詭異的銀光，杆菌的輪廓比其他菌株更細長，像一根根銀色的針，正在緩慢地穿透培養基的玻璃壁，留下肉眼難辨的劃痕。量子分析儀的屏幕突然閃過一道微弱的紅光，快得像錯覺，但那道紅光的波長，和之前在倫敦墓園樹洞裡捕捉到的波紋，有著驚人的相似。
我猛地回頭，科赫還在低頭寫字，傑克正用斧頭劈著壁爐裡的柴，扁鵲和海倫在整理那些草藥。沒有人注意到那個角落裡的培養皿，銀光在陰影裡明明滅滅，像一隻窺視的眼睛。
有些獵手以為自己找到了獵物的弱點，卻不知道，最深的陰影裡，總有一些東西在悄悄變異，等著在光熄滅的瞬間，露出更鋒利的獠牙。而那些被陽光驅散的痕跡，或許隻是它們故意留下的偽裝。
喜歡我被不在了請大家收藏：()我被不在了書更新速度全網最快。