鹿爸鹿媽是高中時期的初戀，鹿爸叫林深，鹿媽叫鹿見。
家裡條件尋常，底下還有個妹妹，父親嘴上不說，心裡總梗著“無子”的遺憾。
這遺憾如一層看不見的薄灰，落在鹿見肩上，她便覺得，自己得更用力些，更出色些，才能拂去那層灰，為父親撐起一方安穩的晚年。
於是她悶頭讀書，將所有的懵懂與遐想都壓進厚厚的習題冊裡。
妹妹十二歲就敢拎著行李獨自投奔在外打工的父母，而鹿見對著課本外廣闊而陌生的世界，隻覺得心慌。
那些屬於少女的、朦朧的春心，在她這裡更是稀罕物。
那時的鹿見，有一張圓圓的、白淨的臉，眉眼像被清水描過，靜美卻帶著怯。她從小就敏感，像一株含羞草，稍稍一碰便把自己合攏起來。
小孩子其實早熟，小學時，有調皮的男生想同她說話，輕輕拽了拽她的辮梢，她便嚇得眼圈一紅，淚珠撲簌簌往下掉。
到了初中，隱約明白了那些紅著臉湊近的意味，心裡卻升騰起一股莫名的倔。
高個子男生搶著要替她掃包乾區，她死死攥著掃帚柄，指節發白，抿著嘴一聲不吭。
男孩無奈，自己另找一把掃了，她卻把自己氣哭了，為那場本該有點青澀甜美的“相助”，畫上一個賭氣又委屈的句號。
高中時一個雨天，鹿外婆同事的兒子，騎著當時頗“威風”的“鬼火”摩托，停在沒帶傘的鹿見麵前。
她搖頭，抱著書包埋頭衝進雨幕，寧願淋濕也不肯坐個順風車。
那男孩也倔，索性推著摩托，慢悠悠跟在她身後。
一場大雨，兩條倔強的影子，兩個倔牛，一前一後，默默競走。
第二天鹿見生龍活虎的繼續去讀書了，男生水靈靈的病倒了。
那時候的鹿見，像一顆裹著堅硬糖殼的果子，內裡或許是柔軟的，但外人嘗不到一絲甜。
誰都以為，這樣的她，大約要等到年紀合適，經人介紹，才能開始一段穩妥的感情。
可命運偏偏有它的安排，或者說命中注定。
她跟林深不是一個班的，雖說是兩隔壁，但交際不多，鹿見不是很喜歡串班。
隻是因為相似的朋友圈，所以知道彼此的存在。
她知道林深挺好看，因為她們班裡都有小女生喜歡他，而且人看著板正清爽，沒有那個年紀男生的魯莽跳脫。
鹿見本來也以為他們不會有什麼交集，直到林深條件出眾，去了駐港部隊，開始了軍旅生涯；直到那封信，從遙遠的香港海岸，翻山越嶺，落在她的掌心。
紙張微糙，字跡卻工整，帶著些許拘謹，講述著對岸的訓練、海風與思念。
隔著千山萬水，文字反而拆掉了她心防的磚石。
鹿見那些無處安放的細膩心思，忽然有了投遞的地址。
隔著紙張，她好像看見了林深懵懂靦腆的一麵。
他們的故事，始於最初的心動，也終於這份心動的綿長回響——林深與鹿見，是彼此不折不扣的初戀。
在遇見對方之前，他們的世界是未曾被愛情勾勒過的白紙。
鹿見那敏感的心房裡，從未真正為誰打開過那扇窗。
小學時被拽辮子的驚嚇，初中時麵對幫助的倔強氣惱，高中時在雨中與摩托少年的沉默競走……這些與其說是與異性的交集，不如說是一個女孩在與外部世界笨拙地劃清邊界。
她尚未懂得悸動，先學會了防備。
那些青春期的喧囂與萌動，於她像是隔著一層毛玻璃觀看的風景，模糊而遙遠。
她的情感，澄澈而封閉，安靜地等待著第一縷能真正照進來的光。
而林深這邊，同樣是一片未曾開墾的靜謐之地。
他或許接收過來自其他女孩的目光與好感，但那些目光如同掠過水麵的風，未曾在他心裡留下真正的漣漪。
他性格裡的那份板正與清爽，某種程度上也是一種情感的“待機”狀態——直到鹿見的身影，帶著她特有的那種安靜與倔強，不經意地落入他的眼簾。
他的心動，不是一時興起，而是在長久的留意後，悄然紮根的種子。
去部隊，隔著山海，那份最初也是唯一的傾慕，在思念裡發酵，最終鼓起勇氣化作第一封試探的信箋。
於是，那兩年的書信往來，成了兩顆從未經曆愛情的心，在小心翼翼地相互靠近、相互探索的獨有浪漫。
沒有前人的經驗可循，沒有過往的痕跡乾擾，每一份喜悅、每一點思念、每一次對未來的憧憬，都是嶄新的，笨拙的，隻獻給對方一個人的。
鹿見是個熱愛生活的女生，她有漂亮的蝴蝶標本，當時迪士尼的郵票，路邊發現的漂亮楓葉做成的書簽......現在箱子裡又多了一張張記錄了點點滴滴的信封。
隔著千山萬水，紙張成了安全的橋梁，讓鹿見內斂的心事，得以一點點鋪展。
林深回到大陸前，在信裡表白了。
鹿見回信，隻一個字：“好。”乾脆得不像她，又像極了看清內心後的她。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
鹿見將她珍藏的蝴蝶、郵票、楓葉書簽寄去，那是她從未示人的內心花園，第一次向訪客敞開。
林深筆下那些對軍旅生活的描述、對故鄉的思念、乃至後來的表白，都帶著一種生澀的赤誠，因為他同樣在書寫人生中第一封真正意義上的“情書”。
在一起之後，鹿見才知道，林深很早就注意到她了，完全是蓄謀已久。
他們的戀愛很愉快。
不過談婚論嫁就不是很順利。
鹿見被拒絕的原因有些哭笑不得。
林媽算命覺得兩個人八字不合。
具體的一些事端且先不提，鹿見有的時候，是個很理智的女生。
現實的重量，忽然壓在了這段年輕的感情上。
鹿見一貫理智，甚至帶著一絲認命的清醒，她去問林深：“如果你堅持不住了，我們就好好說再見。”