窗外徹底黑了，隻有遠處偶爾閃過幾道火光，像鬼火一樣跳躍著。
樓道裡安靜得可怕，連剛才的嘶吼聲都聽不見了。
我知道這不是好事，暴風雨前的寧靜，往往比狂風暴雨更讓人恐懼。
我把家裡所有能搬動的家具都推到門口，衣櫃、書桌、電視櫃，用它們築起一道厚厚的屏障。
做完這些，我已經累得喘不過氣，靠在牆上滑坐在地。
肚子裡的點點好像累了，不再踢我，隻是安靜地待著，像一顆沉在水底的石子。
兒子的奧特曼書包掛在鞋櫃上，我走過去把它抱在懷裡。
書包上還沾著他吃麵包時蹭的果醬，散發著淡淡的草莓味。
我拉開拉鏈，裡麵有他的語文作業本，第一頁上寫著歪歪扭扭的名字“懿哥”，旁邊畫著一個小太陽，是老師給他蓋的獎勵印章。
我把臉埋在書包裡，那上麵有兒子身上特有的，混合著陽光曬過的味道。
他每天晚上睡覺前都要抱著我的胳膊，說媽媽的味道像，等他長大了，要給我買全世界最大的。
“媽媽不要，媽媽隻要你回來。”我哽咽著說，“你不是要給點點帶禮物嗎？媽媽和點點都在等你啊。”
手機再也沒有亮過，無論是電話還是短信。
天邊泛起魚肚白的時候，我走到陽台，小心翼翼地拉開一條窗簾縫。
小區裡一片狼藉，路上躺著一動不動的人，有的趴在汽車底下，有的蜷縮在花壇邊，身上的衣服都被撕成了碎片。
幾個身影在緩慢地遊蕩，他們的動作僵硬，胳膊直挺挺地伸著，嘴裡發出嗬嗬的聲音，偶爾會撲向地上的“人”，低下頭去啃咬。
我捂住嘴，強忍著才沒吐出來。
胃裡空蕩蕩的，卻又脹得難受，昨天晚上的飯根本沒吃下去。
我想起冰箱裡還有牛奶和麵包，得吃點東西，為了點點，我必須吃東西。
打開冰箱時，我看到了那袋鮁魚，凍得硬邦邦的。
丈夫說要給我做鮁魚餃子的，他做的餃子皮薄餡大，咬一口會流出鮮美的湯汁，兒子每次都能吃十幾個。
眼淚又湧了上來，我趕緊擦掉，拿出牛奶和麵包，坐在餐桌旁小口小口地吃著。
麵包太乾，噎得我喉嚨發疼，我喝了一大口牛奶，冰涼的液體順著喉嚨流下去，卻暖不了那顆像被凍住的心。
點點在肚子裡輕輕動了一下，像是在提醒我不要哭。
我摸著小腹，突然想起產檢時醫生說的話：“孕婦的情緒會影響寶寶，你要保持好心情，才能讓寶寶健康成長。”
對，我不能哭，不能垮掉。
丈夫和兒子可能被困在路上了，可能在某個安全的地方等著救援，他們肯定希望我和點點能平平安安的。
兒子還等著點點出來一起玩奧特曼，丈夫還等著給我們做鮁魚餃子，他們一定在努力地回來，我也要努力地活下去，等他們回來。
我把家裡的水和食物都清點了一遍，米和麵粉還有不少，冰箱裡有肉和蔬菜，夠我吃一個星期的。
桶裝水還有兩桶，應該能堅持一段時間。
我把這些東西都搬到臥室裡，那裡有一個大衣櫃，可以把食物藏在裡麵，萬一……萬一有什麼東西闖進家裡，至少能爭取一點時間。
我找出丈夫放在衣櫃最裡麵的工具箱，裡麵有錘子、扳手，還有一把用來拆快遞的美工刀。
把美工刀放在枕頭底下，錘子放在床頭櫃上，這樣如果晚上有動靜，我能立刻拿到武器。
白天的時候，外麵相對安靜一些，那些遊蕩的身影大多躲在陰影裡，隻有到了傍晚，才會變得活躍起來。
我靠著窗簾的縫隙觀察他們，發現他們好像怕光，也聽不到太輕微的聲音。
有一次，一隻貓從對麵的樓頂跳下來，發出“喵”的一聲，立刻有三個身影朝著貓的方向湧過去，很快，那隻貓的慘叫聲就消失了。
我開始學著在白天睡覺，晚上保持清醒。
肚子越來越大，行動也越來越不方便，有時候隻是從床上走到門口，就會累得喘半天。
但我每天都會堅持做孕婦操，聽醫生的話，為了點點能順利出生。
手機早就沒電了，我找到家裡所有的充電寶，輪流給手機充電，但一直沒有信號。