春風裹著細雨，一連下了三天，院角的青苔喝足了水，在青石板縫裡蔓延得越發放肆。槐花趴在窗邊畫雨景，筆尖剛觸到紙麵，就被窗欞上淌下的水珠打濕了一小塊，暈開的墨痕像朵小小的烏雲。
“傻柱叔在修羊圈呢，”小寶舉著油紙傘衝進屋，傘麵上的水珠甩了一地，“他說阿白快生了，得把羊圈的頂棚補嚴實，免得淋雨。”弟弟跟在後麵，褲腳沾著泥，手裡攥著片剛摘的槐樹葉，葉尖還滴著水：“姐，你看這葉子上的水，像不像眼淚？”
槐花放下畫筆，跟著孩子們跑到院裡。傻柱正踩著梯子往羊圈頂棚上鋪油布，油布在雨裡展開，像麵灰撲撲的帆。他褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥點，雨水順著額角往下淌，滴進脖子裡，他卻渾然不覺，隻顧著用釘子把油布釘牢。“再往左點，”三大爺站在底下舉著錘子遞釘子，眼鏡片上蒙著水汽，“那邊縫大，雨水容易滲進去。”
張奶奶在廚房燒薑湯，陶壺在灶上“咕嘟”作響，薑和紅糖的辛甜混著柴火的煙味飄出來。“傻柱，下來喝口薑湯再弄！”她隔著雨簾喊，“淋出病來咋弄春耕？”傻柱頭也不回地應：“快好了，補完就喝。”許大茂舉著相機站在屋簷下，鏡頭裹著層塑料袋，正拍傻柱修羊圈的背影：“家人們看這雨中硬漢！為了即將出生的小羊羔，冒雨修羊圈，這就是咱農村人的擔當！”
雨稍歇時，傻柱從梯子上下來，油布總算鋪好了，羊圈頂上像蓋了層灰被子。他抹了把臉上的雨水，忽然聽見羊圈裡傳來“咩咩”的輕叫，阿白正焦躁地在乾草堆裡打轉，肚子比昨天又鼓了些。“怕是要生了，”傻柱蹲在羊圈外，聲音放得格外輕，“張奶奶，燒點熱水，再拿塊乾淨布來。”
三大爺趕緊從屋裡翻出本舊書，是他年輕時買的《家畜飼養手冊》，抖掉封麵上的灰翻到“接產”那頁：“上麵說要讓母羊保持安靜，還得準備點麩皮水，生完給它補充體力。”他數著書頁上的步驟念叨，像在背賬本上的數字。
槐花舉著畫夾站在屋簷下，雨水打濕了畫紙邊緣，她卻顧不上擦。畫裡的傻柱半蹲在羊圈前，眉頭微蹙，三大爺捧著書湊在旁邊，張奶奶端著熱水從廚房出來，阿白的影子在乾草堆上忽明忽暗。雨珠在油布上滾成小水球，順著邊緣滴落，在畫紙上砸出細碎的墨點，倒像是特意添的裝飾。
傍晚時分，阿白終於生了，兩隻雪白的小羊羔蜷在乾草堆裡，閉著眼睛找奶吃。傻柱用布擦乾羊羔身上的黏液，動作輕得像怕碰碎了瓷。“一公一母，”他咧著嘴笑，雨水和汗水混在臉上，“這下小絨有伴了。”三大爺蹲在旁邊數羊羔的蹄子：“每隻四個蹄子，不多不少，健全得很。我算過，這兩隻羔子養到秋天，能賣八十塊，夠買三盒好顏料。”
張奶奶端來麩皮水，用勺子喂給阿白，阿白一邊舔著水，一邊用舌頭舔舐羔子，眼睛半眯著，透著股滿足。小寶和弟弟趴在欄杆外看，大氣不敢出，生怕驚著小家夥。“給它們起啥名？”小寶小聲問，手指在欄杆上畫著圈。槐花想了想：“叫雨生和潤苗吧，畢竟是雨天出生的。”
夜裡，雨徹底停了，月亮從雲裡鑽出來，給羊圈鍍上層銀輝。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。油布塗成深灰色，雨珠用留白的手法點出亮斑，傻柱的藍布褂子被雨水浸得發深，三大爺的書頁泛著黃，張奶奶的熱水盆冒著白汽，兩隻小羊羔像兩團揉碎的雪。
傻柱在羊圈外搭了個小棚，搬了張竹床守著，說怕夜裡有黃鼠狼。他給棚子掛了盞馬燈，燈光透過油紙在地上晃出昏黃的圈，他就著燈光磨斧頭，刃口在燈光下閃著冷光。“明天去給阿白割點嫩草，”他對著羊圈說，像是在跟阿白商量，“雨後的草最嫩，下奶。”
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“油布一塊成本五毛），麩皮半斤兩毛），熱水不算錢），收入：羊羔兩隻預估八十塊），淨利潤七十九塊三，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心。
許大茂把白天拍的照片導進電腦，一張張翻給大家看：傻柱冒雨鋪油布的背影、三大爺捧著書念叨的樣子、阿白生羔時的溫柔……最後停在槐花舉著畫夾的側影上：“這張最好，雨水打濕了畫紙，你眼神裡還有光，像在畫全世界最珍貴的東西。”槐花的臉“騰”地紅了，搶過鼠標關掉頁麵：“彆瞎看。”
第二天一早，天放晴了，陽光穿過槐樹葉，在地上織出金網。槐花跟著傻柱去後山割草，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。後山的草剛被雨水洗過，綠得發亮，傻柱專挑貼著地麵的嫩草割，說這種草水分足，阿白愛吃。“慢點走，”他在前麵開路，用鐮刀砍掉擋路的荊棘，“這兒有塊石頭，小心絆倒。”
槐花舉著畫夾，把傻柱割草的樣子畫下來。他弓著背，鐮刀在手裡靈活地起落，草葉上的露水濺在他褲腿上，像撒了層碎鑽。遠處的山穀裡飄著白霧，幾隻山雀在枝頭跳，嘰嘰喳喳的，像在給這畫麵配曲。“傻柱叔，”她忽然說，“等潤苗和雨生長大了，我畫張羊全家福吧，阿白、小絨，還有它們倆。”傻柱直起身，額角的汗珠滾進衣領：“行啊，到時候我給它們梳梳毛，讓你畫得好看點。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
回到院時，三大爺正給小羊羔稱重，用的是稱瓜子的小秤，秤砣小得像顆紐扣。“雨生三斤二兩，潤苗三斤一兩，”他記在本子上，“我算過，每天長一兩，到滿月就能長三斤，趕上小絨剛來時的重量了。”張奶奶端著米湯出來，往裡麵摻了點紅糖，倒進淺碟裡喂羔子，羔子的小舌頭舔著碟邊，發出“吧嗒吧嗒”的響。
許大茂舉著相機拍喂食的場景：“家人們看這溫馨畫麵！張奶奶給小羊羔喂糖水，這待遇比我都好！”他把鏡頭湊近羔子的臉，“看這小鼻子，粉嘟嘟的，太治愈了！”小寶伸手想摸，被三大爺攔住：“輕點，它們還沒長結實，我算過，至少得等七天才能碰，不然容易生病。”
中午蒸的槐花飯，新摘的槐花混著玉米麵，蒸得蓬鬆噴香。張奶奶給每個人盛了碗，往槐花碗裡多舀了勺：“多吃點，上午跟著傻柱跑了那麼遠，肯定餓了。”三大爺扒著飯，忽然說：“該種南瓜了，我算著，清明前後種最合適，行距一尺五，株距一尺，這樣結的瓜大。”傻柱接話：“下午我就去翻地，把南牆根那塊地騰出來。”
下午的陽光正好，傻柱在南牆根翻地，鋤頭落下的聲音“咚咚”響，土塊被翻過來，帶著股潮濕的腥氣。槐花坐在石桌上，畫他翻地的樣子，南牆根的野薔薇抽出新枝，芽苞鼓鼓的，像馬上要綻開。三大爺蹲在旁邊，用尺子量翻好的地：“長三丈，寬五尺，正好能種二十棵南瓜，我算過，每棵結三個瓜，總共六十個，夠吃到秋天。”
許大茂不知從哪兒弄來隻小雞仔，黃澄澄的，跟在他腳邊跑。“這是李奶奶給的，”他舉著相機拍雞仔，“說讓咱院添點生氣，家人們看這小雞仔，像不像團會跑的金子？”小雞仔忽然鑽進傻柱翻好的地裡，啄著土裡的蟲子，引得大家直笑。
傍晚，傻柱把翻好的地耙平，用鋤頭劃出整齊的溝。三大爺把南瓜籽泡在溫水裡：“泡一夜，明天種更容易發芽。”他數著籽的數量：“二十粒，不多不少，正好種二十棵。”張奶奶把曬好的南瓜乾泡在水裡，準備晚上煮南瓜粥，甜香混著泥土的腥氣，在院裡漫開。
槐花趴在窗邊，看著院裡的一切：翻好的土地像塊整齊的綠布，泡著的南瓜籽在碗裡浮浮沉沉，傻柱在劈柴，三大爺在數南瓜籽，許大茂追著雞仔拍，小寶和弟弟舉著彈弓瞄準屋簷下的麻雀。她忽然覺得，這春天的日子，就像傻柱翻好的地，雖然要費力氣，卻藏著無限的盼頭——南瓜會結果，羊羔會長大，薔薇會開花，而她的畫夾，會一頁頁增厚，裝滿這些看得見、摸得著的希望。
夜裡，馬燈還在羊圈外亮著，傻柱躺在竹床上，聽著羊圈裡阿白和羔子的動靜，偶爾起身添點草料。三大爺的算盤又響了，這次算的是南瓜的收成：“一個南瓜五斤，六十個就是三百斤，能曬六十斤南瓜乾，夠吃一冬天，成本才二十粒種子，太劃算了。”
槐花在燈下給畫上色，翻好的土地塗成深褐色，野薔薇的新枝用了嫩綠色，傻柱的鋤頭閃著銀光，三大爺的尺子是黃色，許大茂的雞仔塗成金黃色，像團跳動的火。她忽然想起早上在後山，傻柱給她摘的那朵野山桃，粉嘟嘟的，現在還插在窗台上的玻璃瓶裡，在燈光下泛著淡淡的光。
她知道，這畫永遠畫不完，就像這院裡的日子，永遠有新的事要忙，新的生命要長大，新的希望要種下。而她能做的，就是拿起畫筆，把這些慢慢流淌的時光，一筆一筆，認真地畫下來，讓它們在畫紙上，永遠保持著春天的溫度。
第二天一早，傻柱和三大爺去種南瓜。傻柱在溝裡播下泡好的籽，三大爺跟在後麵覆土，腳把土踩得實實的。“每棵澆半瓢水，”三大爺念叨，“我算過，這點水能讓種子剛好發芽，多了會爛根。”槐花舉著畫夾站在旁邊，把這場景畫下來，陽光在他們身上投下長長的影，像兩個守護希望的巨人。