胡小滿剛把新收的菜籽倒進竹匾，就聽見院外傳來三輪車的突突聲，車鬥裡堆著半車新做的陶甕，是鄰村老陶匠的兒子送來的。“胡叔，我爹說這批甕上了三遍釉，裝油不滲，”小夥子跳下車，褲腳沾著陶土，“您摸摸這釉麵，滑得能照見人影。”
胡德山伸手摸了摸甕口，釉色青白，像剛下過雨的天空。“老陶匠的手藝沒丟，”他點頭，“比去年的甕壁薄了半分，裝油輕省。”他往小夥子手裡塞了瓶新榨的菜籽油，“回去給你爹嘗嘗，就說是用他去年做的甕存了半年的，香得很。”
小夥子接過油瓶，撓著頭笑：“我爹昨兒還念叨，說您這油坊的甕，比廟裡的香爐還金貴，每年都得新做一批。”他指了指車鬥裡的小陶瓶，“那幾個是按您說的做的，巴掌大，能裝半斤油，說是給遊客當伴手禮。”
胡小滿把小陶瓶擺到櫃台裡，瓶身上刻著“胡記油坊”四個字，是老木匠用刻刀一點點鑿的，筆畫邊緣帶著毛刺，看著格外實在。“爹，您看這樣擺著成不？”他往瓶裡倒了點芝麻油，金黃的油襯著青釉，像塊透亮的琥珀。
胡德山蹲在榨機旁，正給新來的小姑娘學徒示範怎麼辨彆菜籽的乾濕。“你抓把籽攥在手裡，鬆開後能散開，就說明曬得夠乾，”他攤開手掌，菜籽從指縫漏下去，發出沙沙的響，“要是結團，就得再曬兩天，不然榨出來的油容易起沫。”
小姑娘學得認真，辮子上沾了粒菜籽都沒察覺。“師傅，為啥潮濕的菜籽會起沫呀？”她捏著兩粒籽比對，“看著跟乾的沒啥不一樣。”胡德山往灶膛裡添了把柴：“這裡麵的門道多著呢，就像你娘蒸饅頭，麵發得不好，蒸出來就會塌，道理是一樣的。”
中午吃飯時，胡家嬸子端來剛烙的油餅，餅上的芝麻被烙得金黃，咬一口能聽見“哢嚓”響。“這芝麻是後山老王頭送的，”她往小姑娘碗裡夾了塊餅，“他說今年雨水足，芝麻結得比往年密，榨油肯定香。”
小姑娘嚼著餅，忽然指著牆上的老照片問：“胡奶奶，這是師傅年輕時嗎？看著真精神。”照片上的胡德山二十來歲，穿著的確良襯衫，站在老榨機旁，手裡舉著個剛榨好的油甕，笑得露出白牙。
胡家嬸子擦了擦照片上的灰：“那是他剛接下油坊那年，你爺爺還在呢，站在旁邊教他看油溫。”她忽然歎了口氣，“時間過得真快，當年你師傅也跟你這麼大，學榨油時總被燙著手，背地裡偷著哭，轉臉又拿起木槌接著練。”
下午，縣文化館的人來了，說是要辦個“老手藝展”，想借油坊的老榨具去參展。“胡師傅，就借一個月，”館長指著牆角那把用了三代人的木槌，“這物件有故事，擺在展櫃裡，能讓年輕人知道老手藝有多不容易。”
胡德山摩挲著木槌上的包漿，那是幾十年的汗漬和油浸出來的，深褐色的紋路裡像藏著無數個日子。“借是能借，”他猶豫了一下，“但得跟你們的人說清楚，這木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爺爺一輩子，我爹一輩子，到我手裡也快四十年了，經不起折騰。”
館長連連點頭：“您放心，我們會用玻璃罩罩起來，旁邊再放塊牌子，寫上它的來曆。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“長兩尺三，重五斤八兩，沒錯吧？上次聽您說過。”胡德山嗯了一聲，聲音有點悶。
等館長走了，小姑娘學徒忽然說：“師傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山沒說話，隻是把木槌往榨機旁挪了挪，像是怕被人碰著。“這木槌啊，”他過了好一會兒才開口，“比我兒子還親，當年我爹走的時候，就囑咐我，好好待它，它能幫咱守住油坊。”
胡小滿在旁邊聽見，心裡有點發酸。他記得小時候，爹總在夜裡給木槌上油，用棉布蘸著桐油，一點點往木紋裡蹭，嘴裡還念叨著：“再撐幾年，等小滿長大了，就讓他給你上油。”
傍晚，老木匠背著工具箱來了，說是給新做的濾油架裝木軸。“這梨木軸泡了三個月，乾透了，”他蹲在地上，手裡的刨子沙沙響，“比去年的槐木軸結實，能用五年。”他看見牆角的木槌，忽然說：“德山，這木槌的柄鬆了吧？我給你加個銅箍，保準再用十年。”
“不用，”胡德山搖頭，“文化館要借去參展，等回來再說。”老木匠愣了一下：“參展？這老物件可經不起來回折騰，路上得墊厚點，彆磕著。”他往木槌柄上纏了圈棉布，“先這樣護著，等送過去時再包層棉絮。”
夜裡，胡小滿躺在床上翻來覆去睡不著，聽見院裡有動靜，披衣出去一看，爹正蹲在榨機旁，借著月光給木槌上油。棉布擦過木柄的聲音輕輕的，像在跟老夥計說悄悄話。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小滿走過去說。
胡德山沒回頭：“明天一早他們就來取，得讓它乾乾淨淨的去。”他把木槌豎在榨機旁，“你爺爺說，這木槌上有油坊的魂，擺出去得像個樣。”月光落在木槌上，包漿的地方泛著溫潤的光，像塊老玉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天一早，文化館的車來了，兩個年輕人小心翼翼地把木槌放進鋪著棉絮的箱子裡。小姑娘學徒站在旁邊，眼圈紅紅的：“木槌還會回來嗎？”胡德山摸了摸她的頭：“會的，它跟咱油坊的緣分還沒儘呢。”
送走木槌，胡德山像丟了什麼似的，一整天都蔫蔫的。胡家嬸子看在眼裡，傍晚時烙了他最愛吃的芝麻糖餅：“吃點甜的，心裡亮堂。”她往餅上抹了厚厚一層芝麻油，“你爹當年丟了把祖傳的銅漏鬥，也是這樣悶悶不樂，後來我給他烙了頓油餅，他就想通了，說物件是死的，手藝活在心裡就行。”
胡德山咬了口餅，芝麻的香混著油香在嘴裡化開，心裡果然舒坦了點。“你娘說得對，”他對胡小滿說，“明天開始教小姑娘榨油吧，光看不行，得讓她上手練，手藝這東西，越練越活。”
小姑娘聽說能學榨油，高興得蹦起來，辮子上的紅繩在空中甩成道弧線。“師傅，我一定好好學，”她攥著拳頭說，“等木槌回來，我要讓它看看，我也能榨出香噴噴的油。”
胡德山看著她的樣子，忽然笑了。他想起自己剛學榨油時，也是這樣，天天盼著能摸到木槌，覺得那是天下最神氣的物件。如今想來，真正神氣的不是木槌，是握著木槌的手，是藏在心裡的那份認真。
第三天，胡小滿去鎮上取快遞，是國外寄來的包裹，裡麵裝著瓶用油坊菜籽榨的油，還有張照片。照片上，幾個金發碧眼的人圍著個鐵鍋，正用那瓶油炒菜，臉上的笑容看得清清楚楚。附言裡說：“這油炒的土豆比黃油煎的還香，鄰居們都要種菜籽，讓我問問您，能不能再寄點種子。”
胡小滿把照片貼在油坊的牆上，就在老照片旁邊。兩張照片，兩個國家，卻一樣的熱鬨，一樣的滿是油香。小姑娘學徒指著照片上的鐵鍋問：“小滿哥，他們的鍋咋是黑的？跟咱的鐵鍋不一樣。”胡小滿笑著說：“那是平底鍋，煎東西用的，等咱的菜籽再收幾茬，也給他們寄口咱的鐵鍋，讓他們嘗嘗爆炒的香。”
中午，老李頭拄著拐杖來送鐵箍，說是給新榨機做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地說，“你敲敲，聲音脆不脆？”胡德山拿起小錘敲了敲，“當”的一聲，響得能傳到街對麵。“好東西，”他讚道，“比你年輕時打的還結實。”
“那是，”老李頭往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出細活。當年我總嫌你爹榨油慢，現在才明白，他那是把心思都揉進油裡了，能不香嗎？”他看著院裡的新榨機，“這機器是快，但少了點人氣，你還得常擦擦，讓它沾沾咱的汗味，才好用。”
胡德山給老李頭倒了杯茶，忽然說：“等木槌回來，咱仨老夥計喝兩盅，就用新榨的芝麻油拌涼菜。”老李頭眼睛一亮：“行啊，我再讓老婆子蒸鍋花卷，就著油吃，美得很。”
傍晚，夕陽把油坊染成金紅色，新榨的菜籽油在陶甕裡泛著光，像裝了半甕夕陽。小姑娘學徒第一次試著榨油，木槌舉得有點歪，砸在榨具上發出悶悶的響。“彆怕，”胡德山站在旁邊扶著她的手，“順著勁兒來，就像給菜澆水，得知道根在哪兒。”
木槌落下，油順著槽口慢慢淌出來，雖然不多，卻清亮得很。小姑娘高興得跳起來：“師傅，我榨出油了！”胡德山笑著點頭：“嗯，比我第一次強多了。”他往油裡滴了滴清水，油花散開得很慢，“你看，這油純著呢，沒摻一點假。”
胡小滿舉著手機，把這一幕拍下來，發在油坊的朋友圈裡，配文：“新手上路，油香依舊。”沒過多久，就收到好多點讚，其中有個陌生的頭像留言：“等我放假，也來學榨油，行嗎？”頭像是片油菜花田，跟郵局郵票上的一模一樣。
夜色漫上來時，油坊的燈亮了。胡家嬸子在廚房炸丸子，油鍋裡的油花“滋滋”響，香味飄得老遠。小姑娘學徒在給榨機上油，動作雖然慢，卻學得有模有樣。胡德山坐在門檻上，看著院裡的一切，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他臉上的笑，像個剛得到糖的孩子。
他忽然想起爹臨終前的話：“油坊的日子，就像這榨油，一錘一錘砸下去，看著慢，其實每一下都沒白砸。”他往榨機的方向看了一眼，那裡空蕩蕩的，木槌不在，卻好像還能聽見它敲在榨具上的聲音，咚，咚，咚，穩當，有力，一下接著一下，沒有儘頭。